


Un	hombre	llora	la	muerte	de	su	mujer	en	la	ciudad	en	la	que	la	conoció.	Está
en	Florencia,	rodeado	de	recuerdos	y	monumentos,	de	calles	 laberínticas	sin
sentido,	de	obras	de	arte	y	turistas.	Ha	viajado	desde	Buenos	Aires	para	tirar
las	cenizas	de	 su	esposa	al	Arno;	ha	decidido	cumplir	con	 las	disposiciones
finales	que	ella	le	dejó.

Abatido,	Simón	Heredia	regresa	al	hotel	decidido	a	dormir	y	marcharse	al	día
siguiente.	Entonces	 la	ve:	una	mujer	 casi	 idéntica	 a	 su	 esposa;	 idéntica	 a	 la
pareja	que	él	habría	querido:	igual	de	bella	que	la	que	acaba	de	despedir,	pero
más	solícita,	 frágil,	compañera.	Por	un	instante,	cree	que	es	mentira,	que	no
puede	ser	cierto,	que	se	trata	de	una	alucinación.	Sin	embargo,	ella	es	real,	se
llama	Eloisa	Manfredi.	Y	desaparece	luego	de	conocerlo.

Así	 comienza	 esta	 impactante	 novela	 de	 suspenso;	 así	 comienza	 un	 juego
lleno	de	dudas	y	de	elementos	sorprendentes	hasta	la	última	página,	en	el	que
nada	es	lo	que	parece;	en	el	que	la	trama	devela	un	sinnúmero	de	espejos	y	de
correspondencias;	en	el	que	la	acción,	en	plena	guerra	fría,	se	llena	de	agentes
y	doble	agentes	que	quieren	robar	un	secreto	informático	que	Heredia	posee;
en	 el	 que	 Eloisa	 entra	 y	 sale	 de	 la	 vida	 de	 Simón	 para	 sembrar	 sospechas
acerca	 de	 quién	 es	 y	 qué	 quiere;	 en	 el	 que	 el	 amor	 también	 puede	 ser	 una
perversión.

Con	 una	 prosa	 afilada,	 con	 un	manejo	 preciso	 de	 la	 intriga,	 Luis	 Carranza
Torres	 construye	 una	 novela	 de	 suspenso	 perfecta,	 que	mantiene	 en	 vilo	 al
lector	y	que	le	ha	valido	el	Premio	Leer	y	Leer.
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A	Florencia,	por	el	amor	y	la	incondicionalidad	de	siempre.
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PRÓLOGO

Era	una	mujer	de	carácter	con	una	especie	de	fuerza	en	parte
oculta…	 ¿Cómo	 diría?	 No	 astucia,	 sino	 sutileza,	 algo	 que
trabaja	por	debajo.	Una	atracción,	una	torsión,	como	un	mar
de	fondo:	amenazante.

Virginia	Woolf

Simón	 sabía	 que	 sin	 ella	 su	 vida	 carecía	 de	 sentido.	 La	 había	 amado	 con
locura.	Sabía	que	él	le	brindaba	mucho	más	amor	del	que	recibía,	pero	nunca
le	importó.	Ahora,	sin	Francesca,	sus	días	eran	desesperanza	y	desolación.

Ella	siempre	había	tenido	esa	cualidad	de	ser	una	mujer	ausente	de	belleza
etérea,	tan	bella	en	sus	facciones	y	distinguida	en	los	modos,	como	gélida	en
el	trato	con	todos.	Él	incluido.

No	 parecía	 tener	 una	 relación	 afectiva	 con	 nadie	 en	 particular,	 excepto
con	el	piano.	Lo	tocaba	durante	horas,	todos	los	días.	Era	el	precio	de	ser	una
concertista	de	cierto	 renombre.	Para	Simón,	el	sonido	de	esos	clásicos	en	 la
casa	implicaba	la	señal	de	que	su	esposa	no	estaba	disponible	para	él.	Había
convivido,	 con	 desagrado,	 con	 esa	 circunstancia.	 Ahora	 que	 ella	 no	 estaba
para	tocarlos,	descubría	que	los	añoraba.

Su	 muerte	 lo	 había	 sorprendido;	 nada	 hacía	 prever	 que	 su	 vida	 iba	 a
terminar	 así,	 tan	de	 repente.	Sucedió	en	 invierno,	un	año	después	de	que	el
hombre	 llegó	 a	 la	 luna.	 No	 estuvo	mucho	 tiempo	 enferma,	 fue	 un	mal	 tan
extraño	en	su	origen,	como	rápido	en	evolucionar.	Al	tercer	día	de	internada,
un	 médico	 se	 acercó	 para	 decirle	 que	 había	 fallecido.	 Un	 súbito	 problema
cardíaco	había	concluido	en	infarto.

Los	 primeros	 días	 luego	 de	 que	muriera	 trató	 de	 serle	 tan	 fiel	 como	 lo
había	sido	cuando	vivía.	Jamás	desafió	en	vida	ninguna	de	sus	ocurrencias	y
caprichos.	 Francesca	 había	 dejado	 escritas	 algunas	 indicaciones	 sobre	 su
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destino	 final,	 siempre	 le	 había	 gustado	 jugar	 a	 imaginar	 el	 después	 de	 la
muerte.	 La	 primera	 de	 ellas	 era	 que	 debía	 ser	 cremada.	 La	 segunda	 que	 su
piano	 no	 debía	 ser	 tocado	 jamás	 por	 nadie;	 sí	 debía	 ser	 mantenido	 en
condiciones,	 afinado,	 lustrado,	 limpio.	 Además,	 sus	 cenizas	 debían	 ser
arrojadas	al	Arno,	en	Florencia,	la	ciudad	que	la	había	visto	nacer.

Al	cumplirse	una	semana	sin	ella,	Simón	había	 llevado	a	cabo	todos	sus
deseos,	 solo	 le	 quedaba	 arrojar	 las	 cenizas.	 No	 quería	 deshacerse	 de	 ellas,
pero	era	incapaz	de	incumplir	un	mandato	de	Francesca.	Contra	la	opinión	de
todos,	decidió	ir	solo.

Pensó	que	con	eso	todo	terminaría	en	la	ciudad	donde	comenzó,	allí	donde
la	conoció	y	se	enamoró	de	ella.	En	realidad,	estaba	por	iniciar	algo	nuevo,	la
etapa	 más	 riesgosa	 y	 excitante	 de	 su	 vida,	 aunque	 el	 inmenso	 dolor	 que
cargaba	no	lo	dejaba	verlo.
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CAPÍTULO	I

Si	 no	 fuera	 por	 el	 empeño	 que	 ponemos	 en	 la	 negación,	 la
represión	 y	 la	 duda,	 nuestra	 vida	 sería	 una	 constante
revelación.

Deepak	Chopra

Cerró	los	ojos.	Más	bien	se	obligó	a	hacerlo.	No	quería	descansar,	deseaba
caer	en	una	inconsciencia	que	lo	redimiera	del	dolor	de	la	pérdida.	Pero	aun
así	no	pudo.	Todo	estaba	ahí,	dentro	de	su	cabeza.	Experimentó	esa	sensación
de	soledad	que	lo	tenía	a	un	paso	del	delirio.	Estaba	vacío	y	frágil	sin	ella.

Luego	de	un	rato	de	intentarlo,	se	levantó	y	buscó	las	píldoras,	harto	de	su
sufrimiento.	 Tomó	 dos	 para	 asegurarse	 de	 poder	 dormir	 unas	 horas.	 Luego
volvió	a	la	cama.	Una	sensación	de	somnolencia	comenzó	a	ganarlo,	recordó
que	no	había	comido	nada	durante	el	día	y	que	el	médico	le	había	prescripto
que	tomara	solo	una.	En	una	situación	normal,	se	habría	preocupado	por	eso.
En	su	presente	estado,	nada	suyo	le	importaba.	Soñó	con	ella	al	dormirse	esa
noche.

Necesitaba	 descansar.	 Había	 llegado	 en	 la	mañana	 a	 Fiumicino	 y	 en	 la
estación	Termini	tomó	el	primer	tren	que	salía	a	Florencia.	Sobre	el	mediodía,
ya	estaba	en	la	estación	de	Santa	María	Novella.	Conseguir	un	sacerdote	que
estuviera	cuando	tirase	las	cenizas	le	había	tomado	gran	parte	de	la	tarde,	por
lo	que	prefirió	pasar	la	noche	allí	en	vez	de	volver	a	Roma.	Se	registró	en	el
primer	hotel	que	se	atravesó	en	su	camino	y	 fue	directo	a	 la	habitación,	 sin
cenar.	Estaba	exhausto.	Se	había	acostado,	pero	por	alguna	razón	su	cuerpo	se
negaba	 a	 relajarse.	 El	 dolor	 por	 el	 que	 atravesaba	 se	 negaba	 a	 ceder
protagonismo.
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Había	cumplido	con	el	deseo	de	Francesca	al	arrojar	las	cenizas	desde	el
puente	de	Santa	Trinidad.	Algunos	transeúntes	se	habían	congregado	para	ver
qué	 hacía.	 Típico	 de	 la	 Toscana:	 todos	 querían	 pispear	 algo	 de	 la	 vida	 del
vecino.

En	su	cama,	repasó	el	hecho	una	y	otra	vez.	No	entendía	por	qué	ella	 le
había	 pedido	 eso.	 En	 realidad,	 nunca	 la	 entendió	 demasiado.	 Solo	 la	 había
amado	con	locura.

Diez	años	antes,	él	había	llegado	a	esa	ciudad	con	una	beca	para	estudiar
en	 el	 conservatorio.	 Para	 el	 resto	 de	 sus	 conocidos,	 era	 una	 de	 sus	 típicas
divagaciones	 existenciales:	 él,	 ingeniero,	 estudiaba	música.	No	 importaba	 a
quién	 le	 dijera	 que	 la	 música	 tenía	 muchísimos	 puntos	 en	 común	 con	 el
cálculo	de	estructuras,	nadie	lo	comprendía.

En	 la	 primera	 clase	 advirtió	 de	 inmediato	 su	 presencia.	 ¿Cómo	 no
hacerlo?	 Se	 trataba,	 por	 lejos,	 de	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 grupo.	 Siempre
miraba	con	aire	de	ausencia	sin	entrar	en	conversación	con	otras	personas,	y
muchos	de	sus	pocos	compañeros	masculinos	se	le	acercaron,	pero	no	él.	Se
sentía,	 por	 alguna	 razón,	 intimidado.	 Cuando	 ella	 lo	 miró	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	bajó	la	vista	como	un	adolescente	aturdido.

En	 la	 segunda	 clase,	 mientras	 borroneaba	 ideas	 sobre	 un	 sistema	 de
contrapesos,	 la	vio	al	 lado	suyo.	Al	 levantar	 la	vista,	y	antes	de	que	pudiera
decirle	algo,	ella	le	habló:

—Eso	no	es	música,	me	parece	—le	dijo	muy	 seria,	 como	si	 lo	hubiera
descubierto	mientras	cometía	un	pecado	de	importancia.

Nunca	supo	de	dónde	sacó	el	valor	para	responderle.
—No.	Pero	ha	sido	Beethoven	y	su	segundo	concierto	para	piano	el	que

me	 ha	 dado	 la	 idea.	 Si	 vemos	 las	 cadencias	 del	 sonido	 como	 fuerzas,	 esto
sería…

—Sí,	 ahora	 entiendo	—lo	 cortó—.	 Es	 algo	 lógico.	 La	música,	 como	 la
matemática,	es	en	realidad	filosofía.

Simón	nunca	lo	había	pensado	de	esa	forma.	Ella	le	pidió,	más	bien	casi	le
ordenó,	 que	 la	 invitara	 a	 salir	 luego	 de	 clases.	 A	 partir	 de	 allí,	 Francesca
estuvo	a	su	lado	como	si	fuera	algo	natural.	Nadie	entendió	por	qué	lo	había
elegido,	ni	siquiera	él	mismo.	Pasaría	un	 tiempo	antes	de	que	 lo	averiguara.
Cuando	terminó	la	beca	de	seis	meses,	ella	se	volvió	con	Simón	a	Argentina.
Un	tiempo	después,	se	casaron.

Así	era	como	había	comenzado.	Ahora,	todo	formaba	parte	de	un	pasado
irremediablemente	perdido.
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Luego	de	 repasar	 todos	 esos	 recuerdos,	 consiguió	dormirse,	 pero	pronto
comenzó	a	soñarla.	En	el	mundo	de	lo	onírico,	Francesca	le	recriminaba	por
no	morir	antes	que	ella.

No	voy	a	dejarte	en	paz.	No	vas	a	librarte	de	mí,	le	decía.	Tocaba	el	piano
y	le	decía	eso,	una	y	otra	vez.

Fue	tonto	de	su	parte	buscar	refugio	en	el	mundo	de	los	sueños.	¿Por	qué
iba	a	tener,	dormido,	esa	paz	que	le	faltaba	cuando	estaba	consciente?

Se	despertó	y	se	sentó	en	la	cama,	intranquilo	y	turbado	por	el	sueño,	por
la	intensidad	de	las	vívidas	imágenes	y	su	sobrecogedora	nitidez.	El	corazón
le	latía	con	fuerza.	Se	preguntaba	por	qué	la	soñaba	de	ese	modo,	o	si,	en	vez
de	ser	un	sueño,	no	era	una	forma	que	tenía	Francesca	para	comunicarse	con
él.	El	sentimiento	de	pérdida	lo	enloquecía.

Volvió	 a	 intentar	 dormirse.	 Lo	 logró	 después	 de	 un	 buen	 rato	 de	 dar
vueltas	 en	 la	 cama.	 Y	 otra	 vez	 tuvo	 ese	 sueño.	 Se	 despertó	 agitado	 por
segunda	vez,	pero	ya	no	quiso	dormir	más.	Fue	a	sentarse	en	una	silla;	pasó	a
ese	 estado	 intermedio,	 entre	 el	 sueño	 y	 el	 estar	 despierto,	 el	 tiempo	 que
faltaba	para	el	amanecer.

Cuando	 percibió	 que	 la	 luz	 comenzaba	 a	 filtrarse	 por	 las	 cortinas	 de	 la
ventana,	se	 levantó	adormilado	del	asiento.	Se	pasó	 las	manos	por	el	pelo	y
tragó	saliva;	tenía	la	garganta	reseca	y	con	gusto	ácido.	¿Se	habría	excedido
con	las	pastillas	la	noche	anterior?	Fue	hasta	el	baño	y	tomó	agua.

No	tenía	mucho	sentido	quedarse	allí.	Tomó	una	ducha;	permaneció	bajo
el	chorro	de	agua	hasta	que	 terminó	de	espabilarse.	El	espejo	 le	devolvió	el
rostro	 de	 un	hombre	 todavía	 joven,	 casi	 en	 sus	 treinta,	 sumido	 en	 una	 gran
pena.	Se	peinó	hacia	 atrás	 el	pelo	oscuro,	 sin	dejar	de	ver	 la	 tristeza	que	 le
brotaba	 de	 los	 ojos	marrón	 claro.	 Se	 cortó	 dos	 veces	 al	 afeitarse.	 Luego	 se
vistió	con	un	traje	gris	marino,	camisa	celeste	y	corbata	negra	de	seda.

Una	vez	en	el	salón	desayunador,	descartó	sentarse	en	una	de	las	mesas	y
prefirió	quedarse	en	la	barra	del	bar.	Pidió	solo	un	espresso,	pero	el	encargado
de	la	barra	 insistió	en	que	probara	uno	de	 los	croissants:	 la	especialidad	del
establecimiento.	 Al	 principio	 se	 negó,	 pero	 el	 hombre	 ponderaba	 sus
cualidades	con	tanta	efusividad,	que	terminó	por	aceptarlo	para	que	se	callara.

—Con	Nutella,	signore?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Semplice.
Estaba	 tan	 deprimido	 como	 de	 pésimo	 humor.	 Estar	 en	 Italia	 no	 lo

ayudaba	con	el	duelo.	Cada	vez	que	quería	 replegarse	para	 rumiar	su	dolor,
aparecía	alguien	y	empezaba	a	darle	conversación	como	si	se	conocieran	de
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toda	 la	vida.	Nada	de	cómo	vivían	allí	 lo	ayudaba	a	 sentirse	acogido;	 todos
parecían	disfrutar	de	la	vida,	manejaban	como	dementes	pequeñas	motos	por
mínimas	 callecitas	 y	 gritaban	 en	 vez	 de	 hablar.	 Eran	 expresivos	 y
apasionados.	El	día	anterior	había	visto	tres	parejas	que	se	besaban	en	la	calle
mientras	iba	a	tirar	las	cenizas	de	Francesca	al	Arno.

Terminó	el	café,	no	probó	el	croissant	y	comenzó	a	fumar.	Estaba	dolido
por	 ella,	 no	 solo	 por	 su	muerte.	Era	 un	 imbécil	 que	 se	 había	 casado	 con	 la
única	 italiana	que	no	parecía	 tal:	 distante	y	 fría,	 como	una	estatua	de	hielo.
Así	 había	 sido	 con	 él,	 con	 todos.	 Se	mintió	mil	 veces	 al	 respecto;	 siempre
alimentó	 la	 esperanza	 de	 que	 cambiase	 con	 el	 tiempo.	 Ahora	 ya	 no	 era
posible.

La	había	idealizado	en	vida,	pero	se	prometió	que	no	iba	a	hacerlo	luego
de	 su	 muerte.	 El	 amor	 que	 le	 tenía	 lo	 llevó	 a	 disimularle	 los	 defectos	 y
perdonarle	 la	 permanente	 distancia.	 Intentó	 todo	 sin	 lograr	 nada.	 Simón	 le
entregó	la	vida	a	su	esposa,	pero	ella	le	había	respondido	con	una	compañía
distante.	Lo	suyo	no	fue	un	matrimonio	real,	sino	una	pantomima.	Ella	estaba
casada	 con	 el	 piano,	 un	 regalo	 suyo	 del	 cual	 nunca	 se	 arrepentiría	 lo
suficiente.	 Francesca	 le	 hacía	 el	 amor	 al	 piano	 a	 diario,	 en	 tanto	 que	 a	 él,
nunca.	 Solo	 accedía	 a	 que	 Simón	 entrara	 en	 su	 cuerpo,	 sin	 devolverle	 casi
ninguna	 de	 sus	 caricias,	 apenas	 mecánicos	 movimientos,	 lo	 mínimo
indispensable	para	concretar	el	acto.

Maldita	 frígida,	 gélida	 y	 caprichosa	 mujer.	 Sí,	 podía	 maldecirla	 todo
cuanto	 quisiera,	 pero	 eso	 no	 quitaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 casado
enamorado	 de	 ella	 y	 que	 ahora,	muerta,	 con	 plena	 conciencia	 de	 todos	 sus
defectos,	todavía	la	amaba.

Sus	 ojos	 se	 humedecieron	 y	 comenzó	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Se	 frotó	 la
frente	 con	 nerviosismo;	 debía	 controlarse.	 Había	 dormido	 y	 comido	 mal	 y
estaba	preso	de	un	torbellino	de	oscuras	emociones.	Lo	último	que	le	faltaba
es	que	le	pasara	algo	y	tuviera	que	quedarse	en	ese	país	por	más	tiempo.

Recorrió	con	su	vista	el	salón,	que	no	era	demasiado	amplio.	A	esa	hora,
pocas	personas	desayunaban,	 todavía	 era	 temprano	para	hacerlo.	Una	mujer
joven,	sola	en	una	mesa,	le	llamó	la	atención.	Estaba	de	espaldas	a	él,	tenía	el
pelo	oscuro,	casi	oculto	por	el	abrigo	de	pieles	que	llevaba	echado	por	encima
de	los	hombros.	No	podía	verle	el	rostro,	pero	le	parecía	familiar.	Cuando	ella
se	levantó	para	irse,	pudo	observarla	de	costado.	Se	resistió	a	creer	lo	que	sus
ojos	le	mostraban.	Alguien	le	gastaba	una	mala	broma	o	había	enloquecido.

Procuró	calmarse.	Puso	el	número	de	habitación	en	la	cuenta,	salió	del	bar
y	 recorrió	 el	 largo	 pasillo	 alfombrado.	 Todavía	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Por	 un
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momento,	creyó	que	la	había	perdido,	pero	luego,	al	llegar	a	la	recepción,	vio
que	la	mujer	esperaba	el	ascensor.	Procuró	aparentar	tranquilidad	mientras	se
encaminaba	hacia	allí.	El	corazón	se	le	agitaba	en	el	pecho	y	tenía	dificultad
para	respirar.	Estaba	conmocionado	y	lo	sabía.	Debía	controlarse.	No	le	haría
nada	bien	cometer	alguna	imprudencia.

No	puede	ser,	pensó.	Se	colocó	detrás	de	ella.	Una	fragancia	conocida	le
llegó	de	improviso:	un	aroma	floral,	sutilmente	amaderado	y	con	un	toque	de
exotismo	 oriental.	 Arpège	 era	 el	 nombre	 de	 ese	 perfume,	 el	 preferido	 de
Francesca.

Sintió	que	el	sudor	le	corría	por	la	frente.	Sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	y
se	 secó,	 al	 tiempo	que	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron.	Entró	 detrás	 de
ella	y	pudo	verla	de	cerca.	Era	alta	y	delgada	y	tendría	unos	veintitantos	años,
quizás	treinta,	un	rostro	de	bellas	facciones,	la	frente	despejada	y	una	espesa
cabellera	color	canela	que	le	caía	en	ondas	muy	por	debajo	de	los	hombros.
Bajo	su	tapado	de	piel	abierto,	la	ropa	era	ceñida	y	le	dejaba	ver	las	curvas	de
las	caderas	y	la	prominencia	de	los	senos.

La	miró	 con	 detenimiento,	 sin	 poder	 salir	 de	 su	 sorpresa.	 Solo	 estaban
ellos	dos	en	el	cubículo.	Era	y	no	era.	Se	veía	casi	 idéntica	a	Francesca.	Su
misma	 altura,	 edad,	 las	 mismas	 formas	 del	 cuerpo.	 El	 parecido	 del	 rostro
resultaba	inquietante	y	tenía	los	ojos	grises,	igual	que	ella.	Pero	vestía	de	una
forma	mucho	más	 vanguardista	 que	 su	 esposa	 y	 su	 cabello	 no	 era	 rubio	 ni
cortado	a	los	hombros	ni	lacio	como	el	de	Francesca.

Cerró	 los	ojos	por	un	momento	para	 tratar	de	entender	 si	 eso	de	verdad
sucedía	o	si	se	trataba	de	una	broma	perversa	de	su	mente.	Fue	un	instante	de
pánico,	 de	 negación	 y	 de	 esperanza.	 Al	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 ella	 y	 el
aroma	 de	 su	 perfume	 seguían	 allí.	 Con	 lentitud,	 con	 desconfianza,	 Simón
volvió	a	tranquilizarse.

La	mujer	lo	miró	con	ojos	preocupados.
—Tutto	a	posto,	signore?
Hablaba	 con	 el	 leve	 acento	 de	 la	 Toscana.	 Eso	 no	 debería	 asombrarle,

estaba	en	la	Toscana.	Lo	que	sucedía	es	que	Francesca	hablaba	con	idéntica
entonación,	era	como	escuchar	sus	palabras.

—Sí,	estoy	bien	—le	respondió	en	castellano—.	Creo.
Mentía.	Mantenía	 una	 frágil	 apariencia	 de	 calma.	 Por	 su	 expresión,	 vio

que	ella	lo	sabía.
—No	lo	parece	en	absoluto	—le	replicó	la	mujer.
Ahora	le	hablaba	en	castellano.	El	acento	seguía	allí;	hablaba	en	el	idioma

de	él	de	igual	forma	que	Francesca.
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Ella	 sonrió	 a	 medias	 y	 alzó	 una	 ceja.	 Era	 evidente	 que	 la	 situación	 la
incomodaba.

—Me	mira	como	si	viera	a	un	monstruo,	a	un	fantasma	o	algo	así,	¿no?	—
le	dijo.	Al	parecer,	trataba	de	averiguar	el	motivo	de	su	sorpresa.

—En	absoluto.	Es	que	me	recuerda	a	alguien.
—No	es	una	frase	muy	original	para	abordar	a	una	dama.
Su	garganta	se	había	cerrado	de	repente,	le	costaba	articular	palabras.	No

podía	creer	lo	que	sus	ojos	le	mostraban.
—A	mi	esposa.	Usted	se	parece	a	ella.
—Vaya,	eso	sí	es	algo	que	sale	de	 lo	común.	No	sé	si	 le	ha	 funcionado

antes,	pero	soy	algo	chapada	a	la	antigua,	no	salgo	con	hombres	casados.
La	tristeza	reemplazó	a	la	sorpresa	en	el	rostro	de	Simón.
—Yo	no	estoy	casado,	lo	estaba.	Ella	murió.
El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 un	 campanilleo

apagado.	La	mujer	murmuró	 que	 era	 su	 piso	 y	 salió	 presurosa.	 Tenía	 en	 el
rostro	la	misma	expresión	de	incredulidad	que	Simón.
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CAPÍTULO	II

Habría	 partido	 de	 allí	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,	 pero	 ese	 extraño
encuentro	amenazó	con	desbaratarle	los	planes.	Procuró	sacarse	de	la	mente,
una	 vez	 más,	 esas	 ideas	 locas	 que	 lo	 atormentaban.	 No	 era	 ella,	 no	 podía
serlo,	acababa	de	echar	sus	restos	al	río	Arno.	Fantaseaba	con	un	imposible,	y
pensar	de	esa	forma	solo	demostraba	lo	cerca	que	estaba	de	perder	el	juicio.

Había	 planeado,	 una	 vez	 arrojadas	 las	 cenizas,	 volver	 de	 inmediato	 a
Argentina,	pero	al	entrar	a	la	habitación,	pensó	si	no	era	mejor	esperar	un	par
de	 días	 y	 averiguar	 quién	 era	 la	 muchacha	 que	 había	 encontrado.	 Bajó
entonces	a	 la	recepción.	Por	suerte,	estaba	desierta.	Le	latían	las	sienes	y	su
corazón	 estaba	 acelerado.	 Se	 sentía	 un	 bobo	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer;	 sin
embargo,	la	necesidad	era	más	fuerte	que	todas	las	prevenciones	juntas.	Debía
parecer	 tranquilo,	 en	 especial	 porque	 no	 lo	 estaba.	 Tras	 un	 momento	 de
indecisión	tardía,	se	acercó	al	empleado	del	mostrador.

—Su	cuenta	está	lista,	signore	—dijo	el	empleado	al	verlo.	Era	el	mismo
con	quien	se	había	registrado	el	día	anterior.

—¿Cómo	dice?
—Suo	 scontrino,	 su	 factura.	 El	 señor	me	 dijo	 que	 se	 quedaría	 una	 sola

noche.	Viene	por	eso,	¿verdad?	—le	dijo.	Hablaba	un	castellano	perfecto.
Sí,	lo	había	dicho,	pero	ahora	no	estaba	seguro	de	irse,	no	después	de	ese

encuentro	que	había	tenido.
—Necesitaría	cierta	información	sobre	una	huésped.	Muy	bonita,	cabello

castaño,	desayunaba	más	temprano	en	el	salón.	Me	gustaría	saber	su	nombre
y	qué	habitación	tiene.

Su	interlocutor	puso	una	expresión	severa.
—No	podemos	dar	ese	tipo	de	informaciones.
Simón	 sintió	 cómo	 la	 vergüenza	 le	 crecía	 por	 dentro.	 Sabía	 que	 era

probable	que	 le	contestaran	eso,	no	 tenía	derecho	a	 indagar	en	vidas	ajenas,
pero	tampoco	podía	dejar	de	hacerlo.
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Sacó	un	billete	de	quinientas	liras	y	se	lo	colocó	de	manera	discreta	en	la
mano	del	empleado,	que	se	lo	guardó	con	rapidez.

—Por	esas	señas,	es	la	persona	que	subió	con	usted	al	ascensor.
Simón	 asintió	 sin	 asombrarse	 demasiado.	 Si	 el	 mundo	 era	 un	 lugar

pequeño,	los	hoteles	lo	eran	todavía	más.	Nada	escapaba	del	ojo	avizor	de	un
empleado	despierto,	y	ese	lo	era,	sin	dudas.

—Eloisa	Manfredi.	Está	en	la	224.	Se	registró	ayer	por	la	noche.
—¿Sola?
El	 recepcionista	 dudó	 un	momento	 si	 contestarle.	 Simón	 le	 acercó	 otro

billete,	que	desapareció	igual	de	rápido	que	el	anterior.
—Vino	con	un	caballero,	alto,	de	cabello	oscuro,	pero	se	registró	sola.
—¿La	conoce?	Es	decir,	¿se	ha	hospedado	antes	aquí?
—No	que	recuerde.	—El	empleado	consultó	el	 libro	de	registros.	Simón

lo	vio	contemplarlo	con	cierta	sorpresa	en	los	ojos.
—Es	extraño,	no	completó	sus	datos,	solo	colocó	su	nombre.	No	deberían

suceder	estas	cosas,	pero,	bueno,	tenemos	nuevo	personal	y	fue	un	momento
con	cierto	movimiento	de	gente.	Dejé	eso	en	manos	de	la	otra	persona	que	me
ayudaba.	No	puedo	darle	más	datos	que	lo	que	ya	le	dije.

Simón	musitó	un	«gracias»	y	se	alejó	unos	pasos,	pensativo.	El	empleado
había	sido	cooperativo	al	inicio,	billete	mediante,	pero	luego	se	había	vuelto
esquivo.	Tal	vez	no	quería	comprometerse	más	allá	de	un	cierto	límite,	o,	en
verdad,	no	tenía	más	datos	para	brindarle	que	esos.

Sacó	 la	 cigarrera,	 la	 que	 Francesca	 le	 había	 regalado	 en	 uno	 de	 sus
cumpleaños.	Si	 vas	 a	mantener	 ese	 hábito	 asqueroso,	 por	 lo	menos	 que	 sea
con	algún	estilo,	le	había	dicho.	Ella	odiaba	que	fumara	y	le	tenía	prohibido
hacerlo	 dentro	 de	 la	 casa.	 La	 cigarrera	 tenía	 grabadas	 unas	 palabras:	 «Para
Simón	de	Francesca».	Ni	una	palabra	más,	tampoco	el	menor	signo	de	afecto.
Llevaban	entonces	tres	años	de	casados.

Sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	colocó	en	la	boca.	Esa	mujer	había	surgido	de	la
nada	luego	de	que	tirara	las	cenizas	de	su	esposa	al	Arno.	Era	como…	No,	no
podía	pensar	así.	Se	suponía	que	era	una	persona	racional,	un	ingeniero	más
que	 reconocido	 en	 su	 profesión.	 La	 extrañaba	 horrores,	 en	 todo	 momento,
pero	 eso	 no	 podía	 hacerle	 perder	 la	 sensatez	 y	 empezar	 a	 darle	 rienda	 a	 su
imaginación.	Ella	estaba	muerta.	Ojalá	hubiera,	de	alguna	forma,	renacido	de
sus	cenizas,	pero	eso	no	era	posible	ni	tampoco	resultaba	saludable	alentar	ese
tipo	de	pensamientos.

Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	en	busca	del	encendedor.	Otra
vez	creyó	oler	el	perfume	de	ella.	Cerró	los	ojos	con	inquietud.
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Basta,	basta,	se	dijo	para	sí.	Se	trata	de	tu	imaginación.
—¿Podría	darme	fuego,	por	favor?	—le	dijo	una	voz	en	castellano,	como

la	de	su	mujer.
Allí	 estaba	 otra	 vez.	Tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano	y	 una	 expresión	 un

tanto	culpable	en	el	 rostro.	Él	 le	acercó	el	encendedor	de	manera	mecánica.
Tenía	la	garganta	reseca	y	las	sienes	volvieron	a	latirle.

Al	 encenderle	 el	 cigarrillo,	 ella	 le	 sujetó	 la	 mano	 con	 la	 suya.	 Fue	 un
mínimo	 contacto	 físico,	 pero	 le	 hizo	 perder	 la	 tranquilidad	 por	 un	 instante.
Procuró	aparentar	calma	mientras	se	encendía	un	cigarrillo;	cuando	se	decidió
a	mirarla	a	los	ojos,	percibió	que	ella	observaba	el	encendedor.	La	mujer,	al
percatarse	que	la	veía,	echó	el	humo	hacia	un	costado	a	la	vez	que	le	devolvió
la	mirada.

—Es	un	regalo	de	su	esposa,	¿verdad?
Se	lo	preguntó	con	un	dejo	de	timidez.	Parecía	incómoda	por	algo,	aunque

Simón	no	pudo	reparar	mucho	en	ello,	sus	palabras	lo	sacudieron.	Sí,	también
ese	encendedor	de	oro	había	sido	un	obsequio	de	ella.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Tiene	un	nombre	de	mujer	grabado:	«Francesca».	Supuse	que	era	ella.
Simón	asintió.	Estaba	contrariado;	 toda	su	 loca	 teoría	de	que	ella	podría

haber	vuelto	a	la	vida	una	vez	más	se	vino	abajo.	Volvió	a	sentirse	un	tonto
que	albergaba	pensamientos	cada	vez	más	irreales.

—Debió	de	amarla	mucho	—prosiguió	ella.
Volvió	a	asentir.	Más	que	eso,	pensó.	Era	todo	para	mí,	la	sola	razón	de

mi	 existencia.	 Aunque	 ella	 nunca	 me	 devolviera	 en	 igual	 forma,	 habría
querido	decir.	 Pero	no	 era	 propio	 compartirlo	 con	una	desconocida,	 aunque
fuera	tan	parecida	a	Francesca.

—Disculpe	si	antes	fui	cortante	con	usted.	No	tengo	buenas	experiencias
con	los	hombres.	¿Comenzamos	de	nuevo?

Simón	le	tendió	la	mano,	algo	torpe.	El	ofrecimiento	lo	había	sorprendido.
Tenía	una	cordialidad	en	 los	modos	que	Francesca	nunca	 tuvo,	ni	 con	él	ni
con	nadie.

—Me	llamo	Simón	Heredia.
—Eloisa	Manfredi.
Se	estrecharon	la	mano;	él	advirtió	que	llevaba	las	uñas	cortas,	sin	pintar.

Todo	lo	contrario	a	Francesca:	el	apretón	era	firme,	pero	gentil.	Quería	saber
más	de	ella,	pero	el	parecido	con	su	esposa	nublaba	todo	lo	demás.

—Parece	 un	 buen	 hombre,	 señor	 Heredia.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 conocido
antes.	 Tal	 vez…	 —Se	 detuvo	 de	 improviso,	 como	 si	 hubiera	 tomado
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conciencia	de	que	estaba	por	decir	algo	que	no	debía—.	Disculpe;	lo	demoro
con	asuntos	que	no	le	conciernen.

—No	hay	problema.	Si	puedo	ayudar…
—No,	no	puede	—lo	cortó	ella—.	Nadie	puede.	Disculpe	otra	vez,	 solo

quería	 decirle	 que	 sentía	 haberme	 comportado	 de	 esa	 forma.	 Adiós,	 señor
Heredia.

Se	dio	vuelta	hacia	la	puerta	de	salida	y	caminó	con	paso	inseguro.	Simón
apreció	la	perfección	de	su	figura	vista	desde	atrás.	A	excepción	del	cabello,
le	parecía	estar	viendo	irse	a	Francesca.

Dio	algunos	pasos	indecisos	sin	saber	qué	hacer.	Dudaba	entre	seguirla	o
subir	 a	 su	 habitación.	 Empacar	 e	 irse	 sería	 lo	 más	 adecuado,	 en	 lugar	 de
perseguir	a	una	mujer	solo	porque	se	parecía	a	otra.	Se	decía	que	todos	tenían
sosias	en	algún	lado.	Una	persona	que	se	parece	a	otra,	era	una	casualidad,	y
darle	otra	entidad,	cualquiera	que	fuese,	demostraba	lo	profundo	del	dolor	de
su	 pérdida.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 signo,	 de	 una	 advertencia	 cósmica	 o	 de	 la
resurrección	de	su	esposa,	solo	era	una	terrible	casualidad	o	coincidencia	en	el
peor	momento	de	su	vida.

Fue	hasta	el	ascensor	y	buscó	convencerse	de	que	hacía	 lo	correcto,	que
debía	 volver	 a	 Argentina	 y	 nada	 más.	 Entonces	 fue	 cuando	 reparó	 en	 la
extraña	 conducta	 de	 la	 mujer.	 Ella	 era	 quien	 lo	 había	 buscado,	 estaba
ofuscada,	 perturbada	 por	 algo.	 Tal	 constatación	 le	 hizo	 nacer	 a	 Simón	 un
sentimiento	de	solidaridad	y	preocupación.	Parecía,	de	alguna	forma,	estar	tan
herida	en	el	espíritu	como	él.	Notó	también	que	se	le	había	acercado,	no	solo
para	disculparse,	 sino	 también	para	despedirse.	¿Por	qué	 lo	haría?	No	había
llevado	consigo	valijas	ni	dado	señal	alguna	de	que	fuera	a	irse.

Salió	 del	 hotel	 hacia	 la	 calle	 y	 esperó	 que	 no	 fuera	 muy	 tarde	 para
ubicarla.	Lo	acompañaba	un	sentimiento	oscuro	porque	creía	que,	de	alguna
manera,	se	hallaba	en	peligro.	La	había	visto	dos	veces	en	su	vida:	¿pretendía
adivinar	lo	que	le	pasaba	en	el	interior	de	la	muchacha?

Definitivamente,	esa	corta	charla	y	la	disculpa	nerviosa	lo	habían	dejado
inquieto.	Había	percibido	en	ella	su	mismo	desamparo.
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CAPÍTULO	III

No	 soy	 una	 mujer,	 soy	 un	 mundo.	 Solo	 han	 de	 caer	 mis
vestiduras	 y	 en	 mi	 cuerpo	 encontrarás	 toda	 una	 serie	 de
secretos.

Gustave	Flaubert

Por	fortuna,	apenas	salió	del	hotel,	 la	mujer	se	había	detenido	frente	a	una
vidriera.	De	otra	 forma,	 la	habría	perdido	entre	el	gentío	de	 la	mañana.	Las
callecitas	 eran	 estrechas	 y	 zigzagueantes,	 trazadas	 en	 la	 Edad	 Media,
abarrotadas	de	gente	moderna	que	iba	y	venía.	Tuvo	que	observar	a	un	lado	y
otro	de	la	calle	con	atención	para	dar	con	ella.

Se	quedó	y	la	miró	a	la	distancia.	Llevaba	una	cartera	colgada	del	hombro
y	que	aferraba	con	fuerza.	Ella	entró	en	el	negocio	y,	luego	de	unos	minutos,
salió	con	un	pequeño	paquete.	Simón	la	siguió,	no	tan	de	cerca	como	para	que
reparara	en	su	presencia,	ni	con	tanta	distancia	como	para	perderla.	Sentía	que
hacía	algo	indebido,	que	se	metía	en	una	vida	que	no	le	correspondía.	Pero	el
parecido	con	Francesca	y	aquel	extraño	comportamiento	en	el	lobby	le	habían
agudizado	la	curiosidad.

Pronto,	las	callecitas	mínimas	cedieron	lugar	a	un	espacio	abierto,	igual	de
colmado	de	transeúntes.	Habían	desembocado	en	la	Piazza	della	Signoria.	La
mujer	pasó	de	largo	la	verdosa	estatua	ecuestre	de	Cosme	I	de	Médici.	Luego,
se	detuvo	por	unos	momentos	detrás	de	un	grupo	de	turistas	en	la	Fuente	de
Neptuno.	 Simón	 creyó	 que	 lo	 había	 descubierto	 cuando	 se	 dio	 vuelta	 de
improviso	y	miró	hacia	donde	él	se	encontraba.	Se	quedó	allí,	petrificado,	en
medio	de	las	personas	que	pasaban.	Su	rostro	se	enrojeció,	y	el	frío	le	ganó	las
manos	por	el	miedo	de	haber	quedado	en	evidencia.	Pero	no	pasó	de	ser	una
falsa	alarma.	Pronto,	la	mujer	volvió	a	dirigir	su	vista	hacia	la	estatua	del	dios
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de	 los	 mares.	 Simón	 se	 acercó	 más	 y	 pudo	 verla	 de	 costado,	 tenía	 una
expresión	tristísima	en	el	rostro.	También	supo	que	no	admiraba	la	escultura,
sino	que	en	 realidad	solo	 fijaba	 la	vista	en	ella	con	 la	mente	puesta	en	otro
sitio.

Habría	querido	acercársele	y	fingir	que	se	trataba	de	un	encuentro	casual.
Pero	 ella	 reinició	 su	 marcha	 antes	 de	 que	 pudiera	 estar	 lo	 suficientemente
cerca	 como	 para	 abordarla.	 Apuró	 el	 paso,	 caminaba	 casi	 pegada	 a	 la
pedregosa	pared	del	Palazzo	Vecchio	sin	detenerse	siquiera	ante	el	David	de
Miguel	Ángel,	 luego	dobló	a	 la	derecha	después	de	sobrepasar	 la	estatua	de
Hércules	y	Caco.

A	 un	 lado	 del	 palacio,	 había	 un	 par	 de	 agentes	 a	 caballo	 de	 la	 Policía
Municipal,	enfundados	en	sus	uniformes	azules.	Uno	de	ellos	reparó	en	ella	y
la	 siguió	 con	 la	 vista	mientras	 se	 perdía	más	 allá	 de	 los	 arcos	 y	 columnas
estilo	gótico	de	la	Loggia	dei	Lanzi.

A	Simón	 le	perturbó	que	 también	pudiera	descubrir	que	 la	seguía.	Trató
de	 calmarse,	 se	 dijo	 que	 no	 hacía	 nada	 malo,	 pero	 eso	 no	 lo	 liberó	 de	 la
sensación	culposa	que	lo	acompañaba	desde	la	salida	del	hotel.

De	 nuevo,	 entró	 en	 un	 laberinto	 de	 estrechas	 callecitas	 empedradas	 de
color	gris.	Anduvo	por	Chiasso	dei	Baroncelli	primero,	dobló	a	 la	 izquierda
por	 la	Via	Lambertesca	 después	 y	 de	 allí	 caminó	 por	 la	Via	 dei	Georgofili
hasta	desembocar	en	el	río.	Se	pasó	entonces	a	la	vereda	que	daba	al	Arno	de
la	Lungarno	degli	Acciaiuoli	y	caminó	en	el	sentido	del	tránsito	en	dirección
al	Ponte	Vecchio.

Avanzaba	casi	a	 los	empujones,	mientras	esquivaba	a	 la	gente	que	a	esa
hora,	ya	media	mañana,	colmaba	el	pasaje	cubierto	por	los	arcos	y	pilares	en
que	se	asentaba	el	Corredor	Vasariano.	No	era	fácil	seguirla	en	una	vereda	tan
estrecha	y	con	tanta	gente	en	uno	y	otro	sentido.	La	perdió	un	par	de	veces,
para	luego	volver	a	divisarla	entre	la	masa	de	los	cuerpos	en	movimiento.

Él	pensó	que	doblaría	en	el	puente	y	se	mezclaría	con	los	turistas,	pero	en
lugar	de	ello,	siguió	de	largo.	La	vereda	se	achicó	aún	más	y	pasó	a	ser	a	cielo
abierto.	La	separaba	del	 río	un	pequeño	muro	de	 ladrillos	 rojizos	y	de	poca
altura.	Más	allá,	las	verdes	aguas	del	Arno	discurrían	silenciosas	y	dividían	en
dos	el	ajetreo	matutino	de	la	ciudad.

Un	 estremecimiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 como	 una	 descarga	 eléctrica.
Allí	estaba,	a	su	izquierda,	cruzaba	el	río.	Tras	la	línea	de	faroles	negros	que
salpicaban	el	muro	costero,	se	alzaba	la	mole	gruesa	y	compacta	del	puente	de
Santa	 Trinidad.	 Era	 allí	 donde,	 el	 día	 anterior,	 había	 tirado	 las	 cenizas	 de
Francesca.
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La	mujer	que	se	parecía	tanto	a	su	esposa	caminaba	hacia	allí	sin	prisa.	La
situación	 se	 había	 vuelto	 por	 demás	 extraña.	 Se	 detuvo	 y	 la	 dejó	 alejarse,
incluso	pensó	 en	 regresar.	Buscó	 convencerse	 de	que	 seguir	 de	 ese	modo	 a
una	extraña,	por	el	solo	hecho	de	que	se	pareciera	a	Francesca,	resultaba	una
absoluta	 tontería.	 Había,	 sin	 embargo,	 en	 ese	 seguimiento	 subrepticio	 que
llevaba	 a	 cabo	 algo	 atrayente,	 embriagador,	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerlo.
Ignoraba	qué	encontraría,	pero	igual	siguió	tras	ella.

La	mujer	caminaba	sin	darse	vuelta	con	la	vista	perdida	en	el	río.	Quizá
debería	 alcanzarla	 y	 preguntarle	 si	 se	 encontraba	 bien,	 aunque	 quedara	 en
evidencia,	aun	cuando	podría	recibir	un	más	que	merecido	rechazo	o	hacerla
enfurecer	 al	 advertir	 que	 la	 había	 seguido.	Se	 le	 aproximó	por	 segunda	vez
para	enfrentarla.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	ella	cruzó	la	calle	y	entró	a
un	bar.	Simón	se	acercó	a	la	puerta	con	timidez,	el	lugar	estaba	repleto.	Luego
de	unos	minutos	de	espera,	 juntó	valor	para	observar	con	disimulo	desde	 la
puerta.	No	se	decidía	a	entrar,	o,	más	exactamente,	se	le	había	ido	la	valentía
para	hacerlo.

Ella	 se	había	 sentado	en	una	de	 las	mesas	 al	 aire	 libre	que	daban	a	una
especie	de	playón	al	interior	de	la	manzana.	Una	moza	le	llevó	un	café	en	taza
chica.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 tras	 sacar	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 una
estilográfica	de	la	cartera,	se	concentró	en	escribir.	Se	encontraba	absorta,	sin
atender	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 y	 tampoco	 parecía	 molestarle	 el
bullicio	ni	el	continuo	movimiento	de	gente	en	el	lugar.	Tenía	una	expresión
severa	 en	 el	 rostro,	 no	 de	 enojo,	 sino	 de	 cierta	 de	 tristeza.	 Parecía	 más
desamparada	que	cuando	la	había	visto	en	la	Piazza	della	Signoria.

Simón	 se	 preguntó	 qué	 escribiría,	 por	 qué	 habría	 interrumpido	 su
recorrido	 de	 repente	 para	 hacerlo.	 Escribía	 con	 prisa,	 la	 pluma	 le	 temblaba
apenas	entre	las	manos,	y	fumaba	mientras	lo	hacía.	Se	la	notaba	intranquila.
Parecía	probable	que	se	tratara	de	algo	que	había	meditado	en	el	camino.

Era	 extraño	 lo	 que	 esa	 mujer	 hacía,	 o,	 al	 menos,	 así	 resultaba	 al
observador	ajeno	a	la	cadena	de	causalidades	que	la	llevaron	hasta	ese	punto.
De	todos	modos,	más	extraña	resultaba	la	conducta	de	Simón,	que	se	ocultara
como	lo	había	hecho	era	algo	 inapropiado	por	completo,	 lo	sabía	muy	bien,
pero,	aun	así,	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Algo	le	decía	que	ella	se	hallaba	en
algún	 tipo	de	 riesgo,	de	peligro.	Lo	presentía	con	 firmeza,	aunque	no	podía
comprobarlo	con	ningún	elemento.

La	mujer	dobló	el	papel	y	lo	introdujo	en	un	sobre;	después	lo	cerró	con
cuidado	y	escribió	algo	más	en	el	reverso.	Abrió	la	cartera	y	sacó	unas	liras,
que	dejó	sobre	la	mesa.	Luego	se	levantó	con	la	carta	en	la	mano	y	la	cartera
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colgada	del	hombro.	Simón	retrocedió	unos	pasos	para	buscar	algún	negocio
o	recoveco	en	la	calle	en	donde	pudiera	pasar	desapercibido.

Ella	salió	y	cruzó	de	nuevo	la	vereda	hacia	el	puente.	Ahora	los	pasos	eran
apresurados,	nerviosos.	Por	su	expresión,	Simón	supo	de	inmediato	que	algo
le	pasaba;	algo	que	no	podía	ser	bueno.

Sintió	 que	 el	 aire	 le	 faltaba	 de	 improviso.	 Las	 imágenes	 de	 las	 cenizas
mientras	 caían	 al	 río	 le	 volvieron	 a	 la	mente.	Se	 agolpaban	 allí,	 en	 tanto	 el
sudor	le	empapaba	la	frente	y	comenzaban	a	temblarle	las	manos.	Cada	paso
que	daba	le	implicaba	un	esfuerzo,	pero	no	podía	dejar	de	seguirla,	aunque	lo
condujera	de	nuevo	a	ese	sitio.

Cuando	llegó	a	la	mitad	del	puente,	ella	se	detuvo.	Se	aproximó	al	borde	y
recargó	 el	 cuerpo	 contra	 la	 baranda	 de	 piedra,	 aquella	 menos	 transitada,
opuesta	a	la	que	daba	al	Ponte	Vecchio.	No	era	muy	alta	esa	construcción,	le
llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 observaba	 el
paisaje	 hacia	 el	 siguiente	 puente,	 el	 Ponte	 Carraia;	 sin	 embargo,	 enseguida
ella	dejó	la	carta	a	un	lado	y	se	quitó	algo	de	uno	de	los	dedos	de	la	mano,	al
parecer,	 un	 anillo.	 Inmediatamente	 después,	 se	 sentó	 en	 la	 baranda.	 Luego,
con	lentitud,	colgó	los	pies	del	borde	exterior.

El	pánico	le	ganó	a	Simón.	Ahora	entendía	que	no	había	estado	errado	en
lo	que	había	sentido	al	estrecharle	la	mano	y	tenerla	cerca.	Ella	se	encontraba
en	 peligro.	 Sus	miedos	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano,	 debía	 hacer	 algo	 para
ayudarla.

Se	aproximó	a	la	mujer.	Los	transeúntes	pasaban	sin	reparar	en	ella;	en	el
lado	opuesto,	un	par	de	turistas	se	sacaban	fotos.	Más	lejos,	un	par	de	jóvenes
se	besaban,	afirmados	en	la	baranda.	El	mundo	parecía	ajeno	a	lo	que	Simón
advertía	 que	 estaba	 por	 pasar.	 Tenía	 el	 rostro	 muy	 pálido,	 le	 temblaban
levemente	las	manos	y	los	ojos,	muy	abiertos,	se	perdían	en	la	distancia.	Un
par	de	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.

A	un	 lado	suyo,	 sobre	el	borde	del	puente,	había	un	sobre	blanco	y	una
alianza	 encima.	 Casi	 había	 llegado	 hasta	 ella,	 cuando	 vio	 las	 palabras	 que
estaban	escritas	en	ese	sobre:	per	il	giudice.	Para	el	juez.

Él	olió	una	vez	más	ese	perfume.	Una	brisa	tibia	le	hacía	ondear	el	cabello
castaño	 a	 la	 muchacha	 con	 el	 rostro,	 de	 perfil,	 inmóvil,	 sin	 expresión,
desencajado	por	completo.	Agachó	la	cabeza	y	miró	las	aguas	que	discurrían
por	debajo	de	ella.	Tenía	las	manos	muy	juntas	contra	el	cuerpo	y	balanceaba
apenas	los	pies.

—No	lo	haga	—le	dijo,	nervioso,	cuando	estuvo	su	lado.
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La	mujer	se	dio	vuelta	para	mirarlo.	Simón	supo	que	lo	había	reconocido
casi	de	inmediato.	No	había	furia	en	el	rostro	de	la	joven.	No	parecía	molesta,
tan	solo	extrañada	de	verlo	allí.

—Usted	no	entiende	—le	reprochó.
Simón	se	acercó	un	poco	más.	Quería	tenerla	a	tiro.
—Sé	lo	que	es	el	dolor.
Las	lágrimas	de	la	mujer	se	multiplicaron.	Esa	fue	toda	la	respuesta	que	él

obtuvo.	Ella	 lloraba	en	silencio.	Dios	santo,	 su	 rostro	era	 tan	parecido	al	de
Francesca.

—No	me	dejes,	por	favor	—le	imploró	Simón.
No	se	lo	decía	a	ella.	O	sí.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Lo	lamento,	yo…
El	 vio	 que	 afirmaba	 el	 peso	 en	 los	 brazos:	 iba	 a	 saltar.	 La	 sujetó	 con

fuerza.	Al	abrazarla,	notó	que	ella	pugnaba	por	ir	hacia	adelante,	hacia	la	nada
entre	el	puente	y	el	río.

—Lasciami	 stare!	 Lasciami	 stare!	—gritó,	 desencajada	 e	 histérica	 para
que	la	soltara.

No	lo	hizo.	Simón	la	tiró	aún	más	y	consiguió	bajarla	de	la	baranda.	Ella
comenzó	a	golpearlo	en	el	pecho,	hasta	que	él	la	aferró	por	las	muñecas.

Algunos	curiosos	se	detuvieron	a	ver.	Tenía	que	salir	de	allí	antes	de	que
se	complicase	todo,	pero	no	se	iría	sin	ella,	que	intentaba	zafarse	de	los	brazos
que	la	contenían.	Simón	resistió	con	firmeza	los	embates:	no	se	iría	de	nuevo
de	su	lado,	no	se	le	escaparía	otra	vez.	No	señor,	la	muerte	tendría	que	partir
esa	vez	con	las	manos	vacías.

La	mujer	se	afirmó	contra	su	pecho	sin	dejar	de	 llorar	ni	de	 lamentarse.
Luego	pareció	perder	pie.	Él,	 sin	 embargo,	 llegó	a	 sostenerla	 justo	antes	de
que	ella	terminara	por	desvanecerse.
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CAPÍTULO	IV

El	médico	le	observó	las	pupilas	con	detenimiento.	Era	un	anciano	alto,	de
pelo	 blanco	 y	 mirada	 seria;	 Eloisa	 no	 parecía	 reparar	 en	 la	 presencia	 del
doctor.	Se	hallaba	sentada	en	la	cama	de	su	cuarto,	Simón	la	había	llevado	allí
tras	lo	ocurrido	en	el	puente.	Pidió	al	conserje	que	llamara	a	un	médico	y	se
había	quedado	con	ella	hasta	que	llegó.

En	 todo	ese	 rato,	 no	dijo	una	palabra.	Ella	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 las
piernas	extendidas	y	la	espalda	contra	el	respaldo.	Cada	tanto,	una	lágrima	le
rodaba	lenta	por	las	mejillas.

—Come	si	sente,	signora?	—le	preguntó	el	doctor,	 luego	de	terminar	de
revisarla.

Ella	no	le	contestó,	era	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Tampoco	se	dio	vuelta
a	mirarlo.	Siguió	sentada	muy	rígida,	aferrada	tenazmente	con	ambas	manos
al	cubrecama.	Lanzó	entonces	un	leve	suspiro,	luego	otro	más	fuerte	y	se	echó
a	reír.	Al	principio	era	una	risita	por	lo	bajo,	apenas	audible,	pero	no	cesaba.
Su	rostro	se	enrojeció	y	la	risa	se	hizo	más	fuerte	y	chillona,	al	tiempo	que	se
estremecía	y	sacudía	todo	el	cuerpo	como	presa	de	un	espasmo.	Ahora	la	risa
era	 histérica,	 potente.	 Simón	 se	 sobresaltó,	 pero	 el	 médico	 permaneció
tranquilo	 en	 tanto	 la	 observaba.	 Era	 como	 si	 tal	 situación	 no	 le	 fuera
desconocida.	Buscó	en	el	maletín,	luego	le	arremangó	la	blusa	y,	mientras	le
sostenía	el	brazo	con	fuerza,	le	colocó	una	inyección.

—Es	una	reacción	normal	a	 la	angustia	—le	dijo	a	Simón—.	Por	 lo	que
veo,	debe	de	haber	pasado	por	alguna	circunstancia	terrible.

Sin	soltarle	el	brazo,	la	miró	mientras	se	calmaba.	Eloisa	dejó	de	agitarse,
la	risa	cedió	y	los	ojos	se	le	comenzaron	a	cerrar.	Tras	acomodarle	la	cabeza
en	la	almohada,	le	tomó	el	pulso.	Luego	guardó	los	instrumentos	en	el	maletín
y	fue	hacia	donde	estaba	Simón,	que	había	contemplado	todo	allí	parado,	al
lado	del	médico,	en	total	silencio.	Era	como	ver	sufrir	de	nuevo	a	Francesca.

—Dormirá	algunas	horas.	Eso	le	hará	bien	—dijo—.	Su	esposa	tuvo	una
crisis	histérica.	Lo	que	acabo	de	darle	es	un	sedante,	 creo	que	bastará,	pero
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llámeme	si	ocurre	algo.
Simón	 iba	 a	 decirle	 que	 él	 no	 era	 el	 marido,	 cuando	 reparó	 en	 que	 el

médico	se	había	fijado	en	el	anillo	matrimonial	que	aún	llevaba	en	el	anular.
Tal	 vez	 había	 visto	 también	 el	 anillo	 de	 Eloisa	 que	 había	 recogido	 en	 el
puente	 junto	a	 la	carta	y	que	había	dejado	en	la	mesa	a	un	lado	de	 la	cama.
Por	alguna	razón,	le	gustó	que	creyera	eso.

—¿Quiso	suicidarse,	verdad?	—le	preguntó	el	anciano.
—¿Cómo	dice?
Simón	no	esperaba	que	le	preguntara	eso.
—Le	vi	 las	 laceraciones	 en	 las	muñecas,	una	herida	vieja.	Supongo	que

habrá	buscado	reincidir.
Él	se	vio	obligado	a	contarle	lo	del	puente.
—Dejó	 una	 carta	 extraña.	 La	 seguí	 hasta	 el	 puente	 de	 Santa	 Trinidad.

Estaba	 extraña,	miraba	 hacia	 el	 agua.	Quería	 que	me	 fuera,	 pero	 la	 forcé	 a
volver	al	hotel.

—¿Pensó	en	hospitalizarla?
Negó	con	la	cabeza.	El	médico	se	encaminó	a	la	puerta.
—Tendría	 que	 hacerlo.	 No	 hay	 dos	 sin	 tres,	 como	 dicen.	 Ahora	 le

recomendaría	que	no	le	saque	la	vista	de	encima	hasta	que	tenga	en	claro	qué
va	a	hacer	con	ella.

Simón	le	agradeció,	pagó	la	consulta	y	cerró	la	puerta.	Estaba	metido	en
un	problema	mayor	con	esa	mujer.

Observó	cómo	dormía	de	costado,	hacia	donde	se	hallaba	él.	La	expresión
del	rostro	era	sosegada	y	nada	parecía	perturbarle	el	sueño.	Todavía	se	parecía
demasiado	 a	 Francesca;	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Solo	 el	 color	 castaño	 del
pelo	marcaba	alguna	diferencia.

A	pesar	de	los	problemas	que	podía	implicarle,	no	le	disgustaba	el	consejo
del	médico.	Todo	 lo	 contrario,	 le	proporcionaba	una	 justificación	para	 estar
allí,	cerca	de	ella,	cuando	despertase.

Hizo	una	rápida	visita	a	su	cuarto;	se	trajo	de	allí	su	anotador	personal	y
una	 pluma	 fuente.	 Tal	 vez	 se	 le	 ocurriría	 alguna	 idea	 para	 el	 proyecto	 que
tenía	en	mente,	pero	lo	dudaba.	Desde	lo	que	había	pasado	con	Francesca,	no
podía	poner	ni	una	mínima	idea	sobre	el	papel.

No	 le	 gustó	 dejarla	 sola;	 sin	 embargo,	 cuando	 volvió,	 se	 tranquilizó	 al
observar	 que	 dormía	 en	 igual	 posición	 que	 cuando	 se	 había	 ido.	 Primero
intentó	quedarse	en	una	silla,	a	un	lado	de	la	cama,	pero	estaba	incómodo,	el
respaldo	recto	lo	mataba.	La	mujer	dormía	con	tranquilidad	en	un	extremo	de
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la	cama	matrimonial	por	lo	que	tenía	allí	suficiente	espacio	para	sentarse.	No
pasaría	nada	malo	con	probar.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	y	 apoyó	 la	 espalda	 en	el	 respaldo.	Se	 acomodó	un
poco	 más	 y	 el	 dolor	 de	 espalda	 pareció	 atenuarse.	 Estaba	 exhausto.	 Había
pasado	por	demasiadas	cosas	juntas:	el	viaje,	arrojar	de	cenizas,	encontrarse	y
seguir	 a	 esa	 mujer	 extraña,	 impedirle	 saltar	 del	 puente.	 Su	 vida	 parecía
haberse	 trastornado	 en	 una	 serie	 de	 derroteros	 tan	 erráticos	 como
imprevisibles.	 Sí,	 su	 existencia,	 además	 de	 vacía,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
algo	extraño.

En	algún	momento	de	sus	pensamientos	se	quedó	dormido.

*	*	*

Se	despertó	inquieto.	A	medio	camino	entre	el	sueño	y	la	conciencia,	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 acostado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 almohada
blanca,	en	posición	fetal	y	con	los	brazos	contra	el	pecho.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	una	voz	de	mujer.
Todavía	adormilado,	dirigió	la	vista	hacia	donde	había	escuchado	la	voz.

Descubrió	entonces	que	ella	lo	observaba	con	los	ojos	muy	abiertos	desde	el
otro	lado	de	la	cama.

Le	costó	terminar	de	despabilarse	y	contestarle.	Era	la	primera	vez,	desde
la	muerte	de	Francesca,	que	había	podido	dormir	sin	la	ayuda	de	pastillas.

—Sí,	eso	creo.
De	repente,	comprendió	la	situación	en	la	que	se	hallaba.	Estaba	tendido

en	 la	 cama	con	una	mujer	que	acababa	de	pasar	por	una	crisis,	 con	alguien
que,	pese	al	parecido	con	su	esposa,	era	una	completa	extraña.	Un	sentimiento
de	 incomodidad	 lo	 invadió	 por	 dentro.	 Él,	 hombre	 de	 guardar	 siempre	 las
formas,	 se	 había	desubicado	y	 tomado	 confianza,	 a	 la	 que	no	 tenía	derecho
alguno.

Se	sintió	avergonzado.	Al	menos	estaba	vestido.	Eso	le	trajo	cierto	alivio,
pero	 no	 demasiado.	 Cuando	 quiso	 abrir	 la	 boca	 para	 disculparse,	 ella	 se	 lo
impidió,	al	tiempo	que	le	ponía	la	mano	en	la	boca	y	le	decía:

—No,	por	favor;	no	diga	nada.
El	 roce	 de	 la	 palma	 en	 su	 rostro	 lo	 inquietó	 y	 aspiró	 una	 vez	más	 ese

perfume	 conocido.	 Esa	 extraña	 mujer	 lo	 contemplaba	 con	 una	 dosis	 de
afectuosa	comprensión.	Pero	no	pudo	dejar	 las	cosas	y,	apenas	ella	 retiró	 la
mano,	le	dijo:

—Disculpe,	no	sé	qué	me	pasó.
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Se	incorporó	y	quedó	sentado	sobre	la	cama.	Tal	como	ella,	que	se	hallaba
en	el	extremo	opuesto,	apoyada	en	el	respaldo.	La	mujer	dulcificó	su	mirada.

—Yo	sí.	Terminó	exhausto	luego	de	todos	los	problemas	que	le	he	dado.
Se	quedó	a	cuidarme,	¿verdad?

Simón	asintió.
Ella	 llevaba	puesta	una	bata	blanca	a	medio	cerrar,	debajo	de	 la	 cual	 se

dejaba	ver	un	camisón	negro.	Debía	de	habérselo	colocado	en	algún	momento
mientras	 él	 dormía,	 porque	 estaba	 vestida	 cuando	 el	 médico	 le	 colocó	 la
inyección.

—Soy	yo	la	que	tiene	que	excusarse	—continuó—.	He	actuado	como	una
tonta.

—No	diga	eso.
—Es	lo	que	siento,	lo	que	es.	Actué	de	manera	impulsiva,	me	dejé	llevar

por	sentimientos	oscuros.	Fue	una	suerte	para	mí	que	usted	haya	estado	allí.
Él	 no	 quiso	 aclararle	 que	 la	 había	 seguido,	 ya	 experimentaba	 suficiente

vergüenza	con	que	al	despertar	lo	hubiera	encontrado	de	esa	forma.
—Salvó	mi	vida,	señor	Heredia.	Le	estoy	agradecida	por	eso.	¿No	es	algo

paradójico?	Me	rescató	de	mí	misma.
Sonrió	 con	 timidez	 por	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 decir.	 Era	 más

hermosa	 de	 esa	 forma,	 el	 rostro	 parecía	 iluminarse	 con	 el	 gesto.	 Tal	 como
ocurría	con	Francesca	en	las	contadas	ocasiones	en	que	lo	hacía.

—Llámeme	Simón,	por	favor.	Solo	hice	lo	que	cualquiera	habría	hecho.
—Lo	 dudo.	De	 todos	modos,	 en	 cualquier	 caso,	 Simón,	 he	 quedado	 en

deuda	con	usted.	Una	gran	deuda	que	no	sé	cómo	retribuirle.
—Señora,	yo…
—No,	no	me	diga	 así.	Dejé	de	 ser	 señora	hace	 tiempo.	O,	mejor	dicho,

dejaron	de	considerarme	tal.	Mi	nombre	es	Eloisa.
No	 entendió	 el	 sentido	 de	 esas	 palabras,	 pero	 sea	 lo	 que	 fuera	 que

evocaban,	 la	 afectaban	 lo	 suficiente	 como	 para	 borrarle	 esa	 sonrisa	 tan
atractiva	del	rostro.	Ella	percibió	su	perplejidad,	lo	que	lo	hizo	explicarse:

—No	 es	 agradable	 que	 la	 abandonen	 a	 una	 así	 como	 así,	 pero	 tampoco
justifica	 lo	 que	 hice.	 Lamento	 mucho,	 en	 verdad,	 haberlo	 complicado	 con
toda	esa	escena	patética.

—No	sea	tan	dura	consigo	misma.	Créame	que	entiendo	lo	que	es	el	dolor
que	provoca	perder	a	alguien.

Eloisa	se	acercó	hacia	él;	todavía	estaba	apoyada	sobre	el	colchón.	La	bata
se	le	abrió	un	tanto	más	por	la	presión	de	sus	pechos,	y	antes	de	que	Simón
pudiera	entender	qué	era	lo	que	trataba	de	hacer,	ella	lo	besó	con	fuerza.
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CAPÍTULO	V

Usted	tiene	la	brujería	en	sus	labios.

William	Shakespeare

Fue	algo	por	demás	 raro;	 también,	 una	 locura:	 dos	 seres	 extraños	 con	una
intimidad	que	nacía	precisamente	de	no	saber	nada	el	uno	del	otro.	Criaturas
lastimadas	en	lo	profundo	que	buscaban	afecto	con	el	que	curar	sus	heridas.

Supo	casi	de	inmediato	que	ella	era	como	él.	Podía	sentir,	en	cada	caricia,
en	cada	gesto	y	movimiento,	 el	dolor	que	 llevaba	a	 cuestas.	Al	principio	 lo
había	 sorprendido	 la	 iniciativa	 de	 Eloisa,	 aunque	 pronto	 se	 la	 había
arrebatado.	No	era	racional	tal	respuesta,	en	medio	de	tanta	extrañeza	y	dolor
necesitaba	sentir	 lo	que	era	volver	a	ser	querido.	El	roce	de	sus	labios	bastó
para	despertarle	un	sinnúmero	de	sensaciones	y,	pronto,	el	placer	lo	invadía.
Apenas	reparó	en	que	ella	lo	había	despojado	de	la	ropa	con	mano	experta	y
le	sumergía	la	cabeza	entre	los	muslos.	Él	jadeó,	ganado	por	la	excitación	y	la
sorpresa;	 el	 cuerpo	 se	 le	 arqueó,	 en	 tanto	 sentía	 cómo	 se	 le	 cortaba	 la
respiración.

Pensó,	Simón,	entre	la	neblina	de	las	sensaciones	intensas,	qué	cierto	era
aquello	de	que	 la	pasión	nunca	avisa	y	 siempre	cae	de	 sorpresa.	Era	 lo	que
sucedía	 con	 él	 en	 ese	 momento,	 lo	 apoderaba,	 lo	 convertía	 en	 energía,	 lo
sacaba	de	sus	pesares,	 lo	 inflaba	de	placer	y	 lo	elevaba	hasta	 la	cúspide	del
goce	para,	en	el	vértice	del	apogeo,	sacudirle	el	cuerpo	y	traspasarle	el	alma.

Entonces	se	arrojó	sobre	ella,	todavía	invadido	de	asombro	y	fascinación
por	 lo	 que	 le	 sucedía.	 La	 mujer,	 puesta	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 le	 sonrió
expectante.	Era	una	visión	embriagadora	que	lo	paralizó	por	unos	segundos.
No	 ofreció	 ninguna	 resistencia	 cuando	 la	 envolvió	 en	 sus	 brazos	 y	 se
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acomodó	 con	 deseo	 para	 recibirlo.	 Entonces	 descubrió	 que	 aquel	 cuerpo	 se
sentía	tibio	y	dócil	cuando	apoyó	allí	el	suyo.

Simón	se	perdió	en	ella.	En	la	oscuridad,	esa	mujer	no	solo	era	Francesca.
Tenía	 por	 primera	 vez	 a	 la	 Francesca	 que	 siempre	 había	 deseado,	 una
compañera	 de	 ruta	 en	 el	 viaje	 a	 las	 sensaciones	más	 íntimas,	 aquellas	más
ardientes	y	menos	confesables,	en	el	punto	en	que	los	sentidos	humanos	ceden
paso	a	esa	carga	atávica,	ancestral,	propia	del	animal	que	no	deja	de	ser	por
dentro.

Su	esposa	siempre	había	sido	fría	para	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la
intimidad.	 Era	 un	 ser	 asexuado	 que	 invariablemente	 lo	 había	 condenado	 a
mecánicos	 encuentros.	 En	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 apenas	 si	 disimulaba	 la
molestia	por	hacerlo	y	adoptaba	una	actitud	pasiva,	las	veces	que	no	pretendía
asumir	el	control.	Todas	eran	distintas	formas	de	obligarlo	a	satisfacerla	o	de
demostrarle	 su	 poder.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma:	 si	 de	 algo	 estaba
enamorada,	era	de	ella	misma,	y	no	tenía	cabida	en	su	vida	para	amar	a	nadie
más.

Pero	con	Eloisa	volvió	a	sentir	algo	que	creía	irremediablemente	perdido:
la	alegría	de	amar.	Ella,	a	diferencia	de	a	quien	le	recordaba,	se	dejaba	querer,
consentía	 todos	 sus	 juegos	 bajo	 las	 sábanas,	 participaba	 de	 buen	 grado	 en
ellos	 y	 le	 devolvía	 otros.	 Simón	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus
embates,	cuando	no	los	replicaba.	Era	un	ir	y	venir	de	abrazos	y	caricias,	de
besos	 y	 sensaciones,	 el	 roce	 de	 su	 piel	 suave	 y	 el	 aroma	 de	 ese	 perfume,
Arpège,	que	tantos	recuerdos	le	traía.	Volvía	a	sentir	placer	luego	de	atravesar
un	calvario	de	dolor.

Salpicado	 de	 besos	 en	 el	 cuerpo,	 se	 dejó	 llevar,	 para	 luego	 responderle
con	la	misma	moneda.	La	aferró	a	él,	como	si	fuera	a	perderla,	y	sintió	cómo
ella	le	clavaba	las	uñas	en	la	espalda.	Tan	igual	y	tan	distinta;	era	la	medida
justa,	tal	y	como	él	siempre	había	esperado	que	se	comportara	su	esposa.

Ella,	en	su	excitación,	le	mordió	el	cuello	con	suavidad	y	le	arrancó	una
sensación	por	 demás	placentera.	 Perdida	 en	 ese	mundo	de	placer,	 apenas	 si
reparó	en	que	Simón	le	acercó	la	boca	a	la	oreja	para	susurrarle:

—Te	amo,	Francesca.

*	*	*

No	 se	 suponía	 que	 debía	 ocurrir	 eso,	 pensó	 Eloisa.	 No	 era	 lo	 que	 tenía	 en
mente	al	comenzar	el	juego	amoroso.	El	sentimiento	de	Simón	le	llegó	hasta
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las	entrañas,	la	contagió,	la	desbordó.	Justo	a	ella,	que	mil	veces	había	podido
moverse	en	este	tipo	de	encuentros	sin	sentir	nada	más	que	algo	físico.

Habían	 existido	muchos	 antes	 que	 él,	 hombres	 que	 la	 trataban	 de	 igual
manera,	sujetos	grises	e	idénticos	que	en	nada	diferían.	Eran	seres	ávidos	de
las	formas	de	su	físico	que	la	habían	poseído	como	voraces	conquistadores	y
que	la	habían	sentido	como	incómodos	intrusos	en	su	cuerpo.

Pero	 no	 él,	 Simón,	 no	 era	 como	 los	 otros.	Había	 sido	maravillosamente
tierno	con	ella.	La	había	acariciado	en	lugar	de	rozarla,	había	buscado	unirse	a
ella	y	no	solo	poseerla.

Se	 había	 introducido	 en	 su	 cuerpo	 con	 suavidad,	 con	 una	 firmeza	 no
exenta	 de	 delicadeza.	 La	 compenetración	 entre	 ambos	 cuerpos	 la	 había
obnubilado,	era	como	si	hubieran	sido	hechos	para	encajar	el	uno	en	el	otro.
Y	 a	 pesar	 de	 su	 excitación,	 Simón	 la	 había	 esperado	 en	 sus	 tiempos	 para
terminar	 codo	 a	 codo.	 Luego,	 mientras	 la	 agitación	 de	 los	 sentidos	 se
disipaba,	había	permanecido	a	su	lado:	abrazado	a	ella	le	prodigaba	todo	tipo
de	caricias.

Había	confluido	en	su	esencia	y	se	había	quedado	allí,	con	ella	en	medio
de	un	cénit	de	sentimientos	como	nunca	antes	había	tenido	con	nadie.

Nunca	 antes,	 pensó	 divertida,	 pero	 no	 exenta	 de	 cierta	 tristeza,	 había
tenido	a	un	caballero	en	la	cama.	Era	una	clase	de	hombre	que	hasta	entonces,
en	su	vida,	solo	había	existido	en	sueños.

Tuvo	que	dejar	de	mentirse:	ese	hombre	 la	atraía.	Hasta	 la	molestia	que
experimentó	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	 esa	 otra	 en	 el	 oído	 lo	 confirmaba.
Debía	tener	cuidado:	podía	enamorarse	de	Simón,	y	eso	indefectiblemente	le
complicaría	 toda	 la	existencia.	Entonces,	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,
sintió	miedo.

*	*	*

Despertó	 a	 su	 lado.	Aun	 después	 del	 sueño,	 estaba	 exhausta.	 Llevaba	 en	 el
cuerpo,	por	fuera	y	por	dentro,	las	marcas	de	lo	que	había	hecho.	Se	apoyó	de
lado	 sobre	uno	de	 sus	brazos	para	 contemplar	 cómo	él	dormía.	Ya	 lo	había
hecho	otra	vez,	cuando	volvió	de	los	efectos	del	sedante.	Le	gustaba	verlo	así,
parecía	tan	inocente,	tan	necesitado	de	afecto	y	protección.	Pero	nada	de	eso
le	simplificaba	las	cosas.

Dormía	 tranquilo.	 Lo	 hacía	 en	 silencio,	 con	 sosiego,	 no	 como	 en	 la
ocasión	anterior,	en	 la	que	parecía	sufrir	en	sueños.	Se	movía	cada	 tanto,	al
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parecer	angustiado;	 lo	oyó	tres	veces	 lamentarse	y	suplicar	entre	sueños.	En
una	de	ellas,	levantó	un	poco	la	voz	con	gritos	apagados	de	auténtico	miedo.

Salió	 de	 la	 cama	 con	 cuidado	 y	 trató	 de	 no	 hacer	 ruido	 para	 no
despertarlo.	Sintió	el	cuerpo	en	casi	cada	movimiento,	huesos	y	músculos	que
le	 reclamaban	 por	 el	 esfuerzo.	 Un	 buen	 baño,	 sin	 dudas,	 los	 mejoraría.
También	esperaba	que	eso	la	ayudara	a	reflexionar	sobre	sus	acciones.	Abrió
la	ducha	y	esperó	hasta	que	el	chorro	de	agua	se	volviera	cálido.	Entonces,	se
metió	de	lleno	bajo	esa	lluvia.

Había	 sucedido	 lo	 previsible,	 solo	 la	 forma	 en	 que	 había	 pasado	 la
preocupaba.	Nunca	esperó	que	él	la	afectara	tanto	y	se	preguntó	qué	tenía	de
distinto	a	otros	hombres.	Lo	que	fuera	la	había	marcado	en	lo	profundo.

Se	 enjabonó	 con	 dedicación,	mientras	 se	 detenía	 a	masajear	 en	 especial
las	partes	más	sentidas,	y	luego	se	lavó	el	cabello.	Pero	por	más	ahínco	que
puso	 en	 ambas	 cosas,	 no	 pudo	 sacárselo	 de	 la	 cabeza.	 Cada	 porción	 del
cuerpo,	cada	movimiento	suyo,	le	disparaba	algún	recuerdo	de	lo	vivido.

Se	 secó	 a	 medias.	 En	 esa	 época	 del	 año,	 Florencia	 era	 calurosa.	 Las
temperaturas	no	bajaban	de	los	veinte	grados	y	podían	dispararse	más	allá	de
los	treinta,	por	eso	le	gustaba	dejarse	la	piel	húmeda.

Volvió	 a	 la	 habitación	 con	 una	 gran	 toalla	 blanca	 que	 le	 envolvía	 el
cuerpo	 y	 con	 el	 cabello	 mojado	 peinado	 hacia	 atrás.	 Encontró	 a	 Simón
despierto,	sentado	en	la	cama.	Estaba	desnudo,	con	las	piernas	cruzadas	como
un	 escriba	 egipcio	 y	 apoyaba	 sobre	 un	 almohadón	 el	 papel	 en	 el	 que
garabateaba	algo	con	su	pluma.	Tan	ensimismado	estaba	en	lo	que	hacía	que
no	reparó	en	su	presencia.	Eloisa	se	acercó	y	observó	con	curiosidad	 lo	que
escribía	 en	el	papel,	pero	 solo	vio	 líneas	 rectas,	 en	posiciones	diversas,	que
empalmaban	con	toda	clase	de	símbolos	extraños.

—Hola,	extraño	—le	dijo	y	fue	directo	a	sus	labios	para	besarlos.	Sentía
necesidad	de	él.

Simón	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 la	 observó	 con	 ojos	 dominados	 por	 la
ternura.	Ella	le	preguntó	qué	hacía.

—Se	trata	de	una	idea	en	la	que	trabajo	desde	hace	un	tiempo.
—Ese	dibujito	tuyo	me	parece	un	jeroglífico.
—Es	 un	 diagrama	 esquemático	 de	 un	microprocesador.	 Una	 especie	 de

plano	para	construirlo.	O,	al	menos,	intenta	serlo.
Eloisa	 no	 dejó	 de	 reparar	 en	 que	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 había	 un	 par	 de

papeles	 abollados.	 Ideas	 que	 no	 llegaron	 a	 conformarlo,	 supuso.	 Luego	 le
confesó:
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—Sigo	 sin	 entender	 nada.	 Es	 una	 de	 esas	 palabras	 nuevas	 sobre
informática,	¿no?

Él	se	sorprendió.	No	eran	muchas	las	personas	que	pudieran	orientarse	en
ese	tema	sin	formar	parte	de	alguna	actividad	relacionada.	De	alguna	forma,
le	gustó	que	supiera	lo	suficiente	como	para	poderle	hablar	del	tema.	Estaba
por	demás	entusiasmado	de	haber	podido	retomar	su	tarea,	porque,	desde	que
había	 perdido	 a	 Francesca,	 no	 había	 conseguido	 articular	 una	 sola	 idea
respecto	de	ese	proyecto.

—En	 líneas	 generales,	 es	 un	 circuito	 integrado	 complejo	 que	 procesa
datos.

—¿Como	las	calculadoras?
Seguían	las	sorpresas.	Ella	sabía	de	lo	que	hablaba.
—Algo	 así,	 pero	 mucho	 más	 pequeño	 y	 complejo.	 Es	 poner	 el

componente	principal	de	un	dispositivo	computacional,	ese	que	interpreta	las
instrucciones	 contenidas	 en	 los	 programas	 y	 procesa	 los	 datos,	 en	 tamaño
pequeño,	pero	más	potente.

Eloisa	puso	cara	de	no	haber	terminado	de	entender.
—Hace	 veinticinco	 años	 —continuó	 él—,	 se	 necesitaba	 una	 gran

habitación	 para	 un	 equipo	 informático	 computarizado.	 Hoy,	 solo	 un	 largo
pasillo.	En	diez	años	las	pondremos	sobre	un	escritorio;	en	veinte,	cabrán	en
nuestros	bolsillos.

Le	 mostró	 el	 diagrama,	 entusiasmado	 por	 tener	 a	 alguien	 con	 quien
conversar	el	tema.

—Para	 eso,	 todo	 debe	 ser	 más	 pequeño.	 Hablo	 de	 un	 elemento	 que
contenga	unos	cuatro	mil	transistores	capaces	de	ejecutar	un	cuarto	de	millón
de	instrucciones	por	segundo	y	cuyo	tamaño	sea	la	mitad	de	un	dedo	pulgar.

Le	 dio	 algunos	 datos	más	 que,	 como	 los	 anteriores,	 ella	 no	 terminó	 de
entender.	Se	sentía	pésima,	por	 lo	que	miró	 lo	dibujado	en	el	papel	y	buscó
disimular	esa	sensación.	Así	que	de	eso	se	 trataba	 la	causa	por	 la	que	había
cruzado	su	destino	con	él.

De	pronto	la	asqueó	lo	que	era,	a	qué	punto	había	dejado	llegar	las	cosas
en	su	vida.	No	se	trataba	de	nada	que	no	hubiera	llevado	a	cabo	antes,	pero	en
esa	ocasión	solo	se	sentía	incapaz	de	seguir	adelante.	No	con	ese	hombre,	él
no	se	merecía	nada	de	lo	que	debía	hacerle.

Lo	 convenció	 de	 que	 fuera	 a	 su	 habitación,	 de	 que	 tomara	 un	 baño	 y
terminara	tranquilo	los	diagramas.	Ella	lo	esperaría	en	el	lobby	del	hotel	para
almorzar	juntos.
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No	 quiso	 verlo	 mientras	 se	 vestía	 y	 lo	 besó	 con	 intensidad	 cuando	 se
acercó	a	la	puerta.	Luego	lo	observó	irse	por	el	pasillo,	mientras	se	negaba	a
dejar	de	mirarlo	hasta	que	desapareciera	dentro	del	ascensor.	Sí,	era	un	buen
hombre,	el	primero	que	se	le	cruzaba	en	su	camino,	así	que	no	podía	hacerle
eso.	Malditos	 sentimientos.	El	miedo	experimentado	cuando	yacía	con	él	 se
transformó	en	vergüenza.

Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 habitación.	 Se	 sentía	 una
desconocida	para	sí	misma.	Trató	de	calmarse,	de	convencerse	de	que	no	era
distinto	 de	 las	 otras	 veces,	 pero	 no	 hubo	 caso,	 las	 imágenes	 no	 dejaban	 de
arremolinarse	en	su	mente.	Todas	eran	de	Simón	sobre	su	cuerpo	mientras	se
adentraba	en	ella	y	rememoraba	la	forma	afectuosa	con	que	la	había	tratado.
No	solo	la	había	hecho	gemir	de	placer,	sino	que,	de	alguna	forma,	se	había
adueñado	de	ella.	Lo	peor	para	Eloisa	y	sus	planes	tenía	que	ver	con	que	ese
goce	seguía	allí	aún	después	de	terminar	todo.

No	parecía	un	hombre	sino	un	brujo.	Un	extraño	que	había	despertado	en
ella	 los	 sentimientos	 más	 inconvenientes.	 Hasta	 entonces	 se	 consideraba
invulnerable	en	ese	tipo	de	cuestiones,	pero,	por	alguna	razón	que	ignoraba,	él
la	había	hecho	sentir	como	nadie.

Repasó	mentalmente	 todo	 lo	 sucedido	una	vez	más.	Buscaba	dar	con	su
error,	pero	no	logró	ubicarlo;	se	había	manejado	como	siempre.	Aplicó	lo	que
le	 habían	 enseñado	 y	 también	 sus	 propias	 experiencias.	 Simplemente,	 en
algún	punto,	había	dejado	ir	las	cosas,	había	perdido	el	control	de	la	situación
para	empezar	a	disfrutarla.

Hasta	 entonces,	 nada	 había	 salido	 mal	 en	 la	 operación,	 salvo	 por	 ella
misma.	El	dichoso	factor	humano.	Se	había	 involucrado	como	una	colegiala
tonta	con	su	objetivo.	Entonces,	 terminó	de	decidir	 lo	que	 iba	a	 realizar.	Se
trataba	de	algo	poco	profesional	que	nunca	había	estado	en	sus	planes.
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CAPÍTULO	VI

Simón	 deambuló	 por	 las	 calles	 de	 Florencia	 mientras	 rumiaba	 su
insatisfacción.	 Esas	 mismas	 calles	 por	 las	 cuales	 la	 había	 seguido	 el	 día
anterior.	 Era	 un	 buen	 día	 de	 primavera	 con	 un	 sol	 generoso	 y	 un	 cielo
totalmente	azul.

Pero	su	 interior	distaba	de	emparentarse	con	el	entorno.	Tenía	el	mismo
paisaje	 gris	 de	 los	 últimos	 días.	 Volvía	 a	 perderla,	 a	 su	 imagen,	 su
reencarnación	o	lo	que	fuera.

Rememoró	 los	 últimos	 hechos.	 Al	 goce	 con	 Eloisa	 le	 había	 seguido	 la
desilusión	de	esa	extraña	desaparición.	Así	como	había	aparecido	de	la	nada,
de	la	misma	forma	parecía	haberse	perdido.	Simón	había	ido	hasta	su	cuarto	a
ducharse;	no	quería	dejarla,	pero	ella	 insistió.	Luego	bajó	a	 la	recepción	del
hotel	tan	pronto	como	pudo	porque	habían	quedado	de	encontrarse	allí.

Eloisa	 nunca	 llegó.	 Peor	 aun,	 cuando	 la	 ansiedad	 lo	 invadió	 y	 preguntó
por	 ella	 en	 la	 conserjería,	 nadie	 pudo	 darle	 respuesta.	 El	 empleado	 del	 día
anterior	 estaba	 de	 franco;	 para	 quien	 lo	 atendió,	 ninguna	 mujer	 se	 había
registrado	 en	 la	 habitación	 224.	 Solo	 la	 había	 ocupado	 un	 hombre	 que	 se
había	marchado.

Insistió	hasta	que	abrieron	la	habitación,	pero	no	había	dentro	rastro	de	la
mujer.	Tampoco	pudo	dar	con	el	médico	que	la	había	atendido.

—No	tenemos	médico	en	el	hotel.	Es	probable	que	el	conserje	de	ese	día
haya	llamado	a	uno	de	fuera.

Caminó	cada	vez	con	peor	humor	entre	una	ciudad	por	demás	concurrida.
Todos	los	turistas	del	mundo	parecían	haberse	puesto	de	acuerdo	para	ir	allí.
Los	detestaba,	porque	parecían	tener	lo	que	a	él	le	era	esquivo.	Sonrientes	y
despreocupados,	 sus	 existencias	 no	mostraban	 rastros	 de	 haber	 sido,	 alguna
vez,	marcadas	por	el	dolor	de	una	pérdida.

No	 quería	 reconocer	 la	 razón	 de	 ese	 ir	 y	 venir,	 de	 por	 qué	 volvía	 a
caminar	por	lugares	ya	transitados	varias	veces.	Albergaba	la	infantil	ilusión
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de	volverse	a	cruzar	con	ella,	pero,	conforme	las	horas	pasaban	y	el	cansancio
lo	ganaba,	esa	ambición	comenzó	a	menguar.

Sus	 pasos	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 debajo	 del	 descomunal	 arco	 que
franqueaba	la	entrada	a	la	Plaza	de	la	República,	un	rectángulo	gris	donde	un
mar	 de	 personas	 caminaba	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
lugares	preferidos	de	Francesca,	aunque	no	guardaba	ninguna	relación	con	el
trayecto	cumplido	por	Eloisa.	Comprendió	entonces	que	se	negaba	a	aceptar
lo	inevitable:	que	ella	había	partido	también.

Buscó	un	lugar	entre	los	cafés	que	circundaban	la	plaza	hasta	llegar	a	Le
Giubbe	 Rosse.	 Era	 un	 lugar	 de	 reunión	 de	 artistas.	 Su	 esposa	 lo	 había
arrastrado	 hacia	 allí	 un	 par	 de	 veces.	 Su	 nombre,	 que	 en	 castellano	 quería
decir	«las	 casacas	 rojas»,	no	 tenía	que	ver	 con	 las	 tropas	de	Garibaldi,	 sino
con	un	hecho	mucho	más	mundano.	Al	principio	fue	una	cervecería	atendida
por	dos	hermanos	alemanes	que	vistieron	a	los	camareros	con	chalecos	de	ese
color.	 A	 los	 florentinos	 les	 era	más	 fácil	 decir	 «vamos	 a	 lo	 de	 las	 casacas
rojas»	que	pronunciar	el	nombre	alemán	del	lugar:	Café	Reininghaus.	Como
con	tantas	cosas,	se	salieron	con	la	suya	y	el	lugar	finalmente	se	llamó	de	esa
forma.

Francesca	 le	había	 contado	con	orgullo	 la	 anécdota.	Se	 la	 recordó	 todas
las	veces	que	le	permitió	acompañarla	a	ese	lugar	a	juntarse	con	sus	amigos
artistas.	A	Simón	nunca	 le	 gustaron	 esas	 reuniones,	 la	 gente	 era	 demasiado
presuntuosa	y	creída	de	sí	misma,	pero	Francesca	se	movía	como	un	pez	en	el
agua	en	medio	de	ellos	y	él	nunca	pudo	negarle	nada.

Tomó	 asiento	 en	 una	 de	 las	mesas	 del	 exterior,	 que,	 bajo	 un	 gran	 toldo
blanco,	permitían	no	perderse	detalle	de	lo	que	pasaba	en	la	plaza.	Sus	piernas
se	lo	agradecieron.	Pidió	al	mozo	de	chaleco	rojo	que	lo	atendió	el	aperitivo
que	por	 lo	 general	 tomaba	 su	mujer:	 un	 spritz.	Tenía	 la	mente	 absorta.	Las
imágenes	de	lo	vivido	con	ella	se	resistían	a	salir	de	allí	y	se	repetían	una	y
otra	vez.	Hizo	un	esfuerzo	para	dejarlas	a	un	lado	y	pensar	en	otra	cosa.

Alguien	 había	 dejado	 un	 diario	 olvidado	 en	 la	 mesa	 que	 ocupó:	 un
ejemplar	 del	 día	 anterior	 del	 diario	Corriere	 della	 Sera.	 Simón	 le	 echó	 un
vistazo	a	la	nota	que	desarrollaba	el	titular	de	la	portada:	la	selección	italiana
había	perdido	la	final	del	campeonato	mundial	de	fútbol	celebrado	en	México.
Se	 trataba	 de	 una	 derrota	 ignominiosa,	 aunque	 el	 rival	 fuera	 el	 equipo	 de
Brasil	con	Pelé	a	la	cabeza.	Cuatro	goles	a	uno	había	sido	el	marcador.	Todas
las	opiniones	en	el	artículo	eran	de	reproche	y	tristeza.	Al	menos,	él	no	sufría
en	soledad	ese	día.
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Dejó	 el	 diario	 y	 paseó	 su	mirada	 alrededor	 de	 la	mesa.	La	 clientela	 del
lugar	seguía	tan	excéntrica	como	de	costumbre,	aunque	con	grandes	cambios.
Ya	 no	 se	 veían	 esos	 graves	 intelectuales	 de	 traje	 con	 libros	 y	 anteojos,	 los
habían	 reemplazados	 muchachos	 melenudos	 con	 pantalones	 oscuros	 y
camisas	con	colores	vivos.	Casi	no	había	diferencia	en	la	vestimenta	con	sus
acompañantes	 femeninas:	 ellas	 también	 vestían	 pantalones	 y,	 en	 general,
llevaban	 el	 pelo	 corto;	 además,	 todos	 se	 colgaban	 collares	 y	 cadenas	 del
cuello.	Se	trataba	de	un	mundo,	el	de	ellos,	que	había	cambiado	los	roles	de
hombre	 y	 mujer.	 Era	 visible	 cómo	 se	 marchaba	 a	 la	 uniformidad	 en	 la
materia.	Tal	constatación	a	Simón	lo	hizo	sentirse	más	extraño.

Encendió	un	cigarrillo	y	advirtió	que	otra	vez	pensaba	en	Eloisa	y	en	todo
cuanto	había	ocurrido	en	el	último	día	y	medio.	El	dolor	seguía	allí,	dentro	de
él,	 y	 no	 tenía	 mayor	 sentido	 preguntarse	 por	 algo	 que	 había	 terminado.
Arrastraba	la	culpa	de	haber	hecho	algo	indebido,	fuera	de	lugar	con	ella,	sin
saber	a	ciencia	cierta	de	qué	se	había	tratado.

El	mozo	 le	 trajo	 entonces	un	vaso	grueso	y	alto	 lleno	casi	hasta	 el	 tope
con	un	 líquido	naranja	en	medio	de	mucho	hielo.	Dejó	 también	un	pequeño
plato	con	aceitunas	verdes	a	un	lado	del	vaso.

Habían	preparado	al	 trago	sin	escatimar	ni	el	vino	blanco	ni	el	Campari,
apenas	 tenía	 soda,	 aunque	 sí	 una	 gruesa	 rodaja	 de	 naranja	 y	 mucho	 hielo.
Bebió	con	cuidado	al	principio,	 era	 la	primera	bebida	 fuerte	que	 tomaba	en
mucho	 tiempo.	Sintió	 el	 reconfortante	 y	 fresco	 líquido	 que	 le	 bajaba	 por	 la
garganta	 y	 el	 pecho	 se	 le	 comenzó	 a	 relajar.	Era	 una	 sensación	bienvenida,
necesitaba	distenderse	y	pensar	un	poco	sobre	los	eventos	pasados.

Cierta	 parte	 suya	 estaba	 aliviada	de	que	Eloisa	hubiera	desaparecido,	 se
parecía	demasiado	a	Francesca.	Había	visto	 en	 ella,	 con	 sorpresa	y	 estupor,
cómo	 repetía	 ciertos	 gustos	 y	 gestos	 de	 su	 esposa	 muerta.	 Ahora	 se	 había
esfumado,	 tan	de	 improviso	 como	 se	había	 cruzado	 en	 su	 camino.	Nadie	 la
recordaba	en	ese	hotel,	como	si	todo	hubiera	sido	producto	de	su	imaginación,
y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 de	 esa	 forma.	 ¿Una	 suerte	 de
construcción	de	su	mente	herida?	No	estaba	demasiado	en	sus	cabales	desde
que	su	vida	carecía	de	Francesca.	Aunque	era	fría	y	distante,	descubría	ahora
que	 había	 sido,	 además	 de	 su	 amor,	 un	 gran	 factor	 de	 estabilidad.	 Que
estuviera	allí	lo	relevaba	de	tomar	decisiones	propias,	pues	era	más	cómodo	e
implicaba	pensar	mucho	menos	y	solo	limitarse	a	cumplirle	los	deseos.

No	se	sentía	orgulloso	de	su	carácter	ni	de	cómo	había	vivido.	Pero	la	sola
idea	 de	 perderla,	 de	 que	 se	 alejara	 de	 él,	 podía	 más	 que	 cualquier	 orgullo
suyo,	más	 incluso	 que	 su	 dignidad.	 Tenía	 que	 reconocer,	 aunque	 le	 doliera
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bastante,	que	Francesca	 lo	había	amado	por	conveniencia.	No	 lo	quería	a	él
sino	 a	 la	 seguridad	 económica	 que	 podía	 brindarle.	 Lo	 que	 la	 atraía	 en
realidad	 era	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 acomodada,	 despojada	 de
preocupaciones	 que	 le	 posibilitara	 dedicar	 todas	 sus	 energías	 a	 tocar	 el
maldito	 piano.	 Había	 recogido,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 duró	 lo	 suyo,
pruebas	 sobradas	 de	 eso.	 Se	 había	 negado,	 de	 todos	modos,	 a	 reconocer	 lo
evidente,	 lo	 obnubilaba	 su	 belleza,	 pero,	 aun	más,	 esa	 distancia	 que	 ponía.
Ella	había	sabido	explotar	en	su	beneficio	esa	parte	caprichosa	de	su	carácter;
ese	empecinamiento	suyo	en	no	rendirse	ante	las	negativas	cuando	quería	algo
había	sido	la	mejor	carta	para	dominarlo.

Simón	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 le	 reclamara	 atención;	 pocas
veces	 había	 conocido	 el	 rechazo.	 Una	 familia	 acomodada	 y	 una	 mente
brillante	habían	ayudado	a	eso.	Si	lo	veía	en	retrospectiva,	debía	admitir	que
Francesca	 había	 desplegado	 sus	 encantos	 primero	para	 llamarle	 la	 atención,
para	luego	terminar	de	clavarle	el	anzuelo	y	apelar	a	la	distancia	en	el	trato.
Podía	 jurar	que	 todo	había	sido	pensado	por	esa	gran	calculadora	que	había
sido	su	esposa:	dejarlo	sorprendido	e	interesado	con	todo	eso	de	la	asociación
entre	los	números	y	la	música	y	luego	esperar	que	fuera	a	donde	ella	quisiera.
La	habitual	aparente	falta	de	interés	en	casi	todo	lo	que	no	fuera	ejecutar	un
piano	había	despertado	el	suyo.	Negarse	a	ceder	a	los	gustos	de	él,	imponerle
de	 continuo	 pequeñas	 condiciones	 no	 eran	 sino	 parte	 de	 lo	 mismo.	 Por
supuesto	que	en	las	contadas	ocasiones	en	las	que	Simón	parecía	cansarse	de
esa	 actitud	 distante	 y	 se	 veía	 amenazada,	 volvía	 con	 naturalidad	 sobre	 sus
pasos.	Eran	 los	momentos	en	que	parecía	notar	que	él	existía	para	algo	más
que	 satisfacerle	 los	 caprichos.	 Por	 un	 corto	 tiempo	 buscaba	 mantenerlo
contento,	 le	 alimentaba	 las	 fantasías	 y	 le	 hacía	 creer	 que	 había	 cambiado.
Claro	 que	 lo	 hacía	 solo	 por	 un	 tiempo	 y	 en	 la	 medida	 justa	 como	 para
renovarle	 las	 fuerzas	 de	 complacerla	 en	 todo	 aquello	 que	 le	 pidiera.	 Luego
volvía	a	encerrarse	en	su	mundo	de	música.

Sí,	había	hecho	el	papel	de	imbécil,	debía	admitirlo.	Además,	se	ufanaba
de	 ser	 un	hombre	práctico	y	 racional,	 no	había	podido	 serlo	 con	 su	 esposa.
Siempre	había	esperado	que	cambiase,	aunque	ella	nunca	lo	hizo,	solo	amagó
con	hacerlo	en	contadas	ocasiones	por	propia	supervivencia.

No,	 Francesca	 no	 había	 resultado	 un	 amor	 beneficioso.	 Había	 buscado
anularlo	 como	 persona	 para	 convertirlo	 en	 un	 mero	 instrumento	 de	 sus
deseos.	 Lo	 incomprensible	 para	 él	 era	 que,	 aunque	 reconocía	 todo	 eso,	 no
podía	 dejar	 de	 guardarle	 un	 sentimiento	 amoroso,	 y,	 pese	 a	 todo,	 no	 podía
aceptar	que	se	hubiera	ido	así,	de	esa	forma	tan	repentina.	No	quería	hacerlo.
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Lo	ocurrido	con	esa	otra	mujer,	Eloisa,	quien	quiera	que	fuera,	no	alivió	el
sentimiento	 de	 pérdida,	 pero	 sí	 enfrió	 su	 dolor	 interno	 y	 lo	 instaló	 en	 otro
lugar,	congelado	en	 lo	profundo.	No	había	superado	para	nada	 la	muerte	de
Francesca,	pero	por	lo	menos	la	hacía	más	llevadera.	Eloisa	también	despertó
en	él	ciertas	sensaciones	que	no	recordaba	haber	experimentado.

Todavía	se	sentía	culpable	por	haberle	murmurado	al	oído	el	nombre	de
su	esposa.	Estaba	confundido	entonces	y	todavía	lo	estaba	ahora.	Rememorar
lo	 pasado	 no	 era	 precisamente	 lograr	 entenderlo.	 Su	 confusión	—decidió—
tenía	más	de	un	motivo.	Eloisa	parecía	ser	Francesca	en	más	de	una	cuestión,
y	 en	 lo	 que	 resultaba	 distinta,	 se	 le	 antojaba	 todavía	 más	 atrayente.	 Una
versión	mejorada,	por	así	decirlo,	de	la	original.	Eloisa	actuaba	como	Simón
habría	querido	que	lo	haga	su	esposa.

Apagó	el	cigarrillo	y	pidió	la	cuenta.	Todavía	pensaba	en	el	cuerpo	de	la
mujer,	atractivo	y	sensual:	sintió	entonces	que	una	vez	más	el	deseo	le	surgía
de	lo	profundo.

Dejó	 un	 billete	 y	 unas	 cuantas	 monedas	 por	 el	 spritz.	 El	 vaso	 todavía
estaba	a	medio	tomar	y	sin	tocar	ni	una	de	las	aceitunas.	Debía	volver	al	hotel
primero	y	luego	a	su	país.

Así	 le	 pondría	 fin	 a	 todos	 esos	 acontecimientos	 extraños.	 Debía,	 a	 su
pesar,	 regresar	 a	 las	 cuestiones	 diarias.	El	 clima	 en	Florencia	 era	 realmente
espléndido	 en	 esa	 época	 del	 año:	 diáfanos	 cielos	 azules	 y	 un	 sol	 acogedor;
lástima	 que	 no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 disfrutarlo.	 Pronto	 cambiaría	 el
clima	 dócil	 de	 la	 Toscana	 por	 el	 frío	 del	 sur	 del	 mundo	 y	 su	 vida	 diaria,
pobladas	de	grises.

Todavía	 no	 entendía	 qué	 había	 pasado	 y	 si,	 de	 verdad,	 todo	 ello	 había
sucedido.	Detestaba	 que	 los	 sentimientos	 se	 le	 impusieran	 a	 la	 racionalidad
para	lidiar	con	ciertos	asuntos.	Quizás,	a	la	vuelta,	le	pediría	a	su	hermana	que
arreglara	un	 turno	con	el	psicoanalista	al	que	ella	 iba.	Estaba	más	que	claro
que	él	no	podía	lidiar	solo	con	todo	eso.

Caminó	 hacia	 el	 hotel	 a	 buscar	 sus	 cosas,	 mientras	 la	 pena	 lo	 seguía.
También	 la	extrañeza	e	 incomprensión	de	 lo	ocurrido.	Hasta	 tenía	 rabia	por
haber	dejado	que	ella	 se	escapara	de	nuevo	de	 su	 lado.	Pero	descubrió	que,
inmerso	 en	 ese	 cóctel	 de	 sentimientos	 diversos,	 su	 ánimo	 permanecía
notablemente	tranquilo.
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CAPÍTULO	VII

Su	hermana	 lo	 esperaba	en	el	hall	 central	del	 aeropuerto	de	Ezeiza.	Hacía
casi	veinte	horas	que	él	había	iniciado	el	vuelo	desde	Roma.	El	embarque	en
el	aeropuerto	de	Fiumicino	se	había	demorado	tres	horas	por	una	amenaza	de
bomba	 y,	 además,	 debieron	 hacer	 un	 aterrizaje	 no	 programado	 en	 el
Aeropuerto	Internacional	Galeão,	en	Río	de	Janeiro:	el	apéndice	de	uno	de	los
pasajeros	 dijo	 basta	 en	 pleno	 vuelo	 sobre	 el	 Atlántico.	 Demasiadas
contrariedades	para	un	vuelo	que	no	terminaron	al	 llegar	a	destino.	Una	vez
que	 descendió	 del	 avión,	 debió	 aguantarse	 una	 cola	 de	 aquellas	 en	 los
controles	de	migraciones	y	aduanas.

Nada	 de	 eso	 ayudó	 al	 alicaído	 ánimo	 de	 Simón,	 que,	 a	 esa	 altura,	 se
entendía	 poseído	 por	 alguna	 suerte	 de	 maldición	 cósmica.	 Quizá,	 desde
alguna	 parte,	 Francesca	 cumplía	 la	 promesa	 de	 no	 dejarlo	 tranquilo.	 Una
suerte	de	continuación,	desde	el	más	allá,	de	lo	que	había	sido	mientras	estaba
viva.

Al	salir	al	hall,	se	encontró	de	inmediato	con	la	figura	de	su	hermana.	Allí
estaba,	enfundada	en	un	abrigo	de	piel	y	con	un	sobretodo	oscuro	en	el	brazo.
Era	siete	años	mayor	que	él	y	bordeaba	los	cuarenta.	Siempre	bromeaba	que
era	 su	 versión	 femenina:	 el	 mismo	 pelo	 oscuro	 y	 los	 mismos	 ojos	 color
avellana;	también	la	misma	tristeza	en	la	mirada	cuando	algo	la	atormentaba.

Se	 acercó	 a	 ella,	 sin	 dejar	 de	 reparar	 en	 que	 lo	 contemplaba	 con	 cara
preocupada.

—¿Cómo	estuvo	tu	vuelo?	—le	preguntó,	luego	de	abrazarlo	con	ternura
y	besarlo	en	la	mejilla.

—Terrible.
—Me	lo	imaginaba	por	las	demoras.	Reprogramaron	el	horario	de	llegada

dos	veces.
—Espero	que	no	hayas	tenido	que	esperarme	todo	este	tiempo.	—Simón

le	vio	en	los	ojos	que	había	sido	justo	así.
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La	devoción	que	ella	sentía	por	él	era	de	las	pocas	cosas	de	las	que	podía
estar	seguro	en	ese	mundo	suyo	tan	 incierto	últimamente.	Desde	que	habían
perdido	 a	 sus	 padres	 en	 un	 accidente	 cuando	 eran	 pequeños,	 ella	 lo	 había
protegido.	Más	 que	 hermana,	 había	 sido	 en	 realidad	 una	 especie	 de	madre.
Aunque	 estaba	 casada	 desde	 hacía	 años,	 igual	 se	 preocupaba	 por	 él	 como
cuando	eran	niños.

—Pasé	por	casa	y	te	traje	tu	sobretodo.	Por	si	nos	faltaran	males,	hay	una
ola	de	frío	polar.

Se	lo	pasó;	él	se	lo	colocó	de	inmediato.	No	había	atinado	a	dejar	a	mano
algo	más	abrigado	que	un	pullover	fino.	Una	ola	polar,	pensó,	venía	a	ser	el
digno	 broche	 final	 de	 un	 regreso	 complicado	 y	 penoso.	 Sí,	 la	 temperatura
debía	de	ser	muy	baja.	El	frío	se	percibía	dentro	del	hall	del	aeropuerto	con
calefacción	central	y	todo.

Caminaron	hasta	donde	Estefanía	había	dejado	el	auto.	La	mayoría	de	la
gente	con	la	que	se	cruzaron	eran	parejas,	solas	o	acompañadas	de	parientes	o
amigos,	era	fácil	distinguirlas.	Caminaban	abrazadas	o	tomadas	de	la	mano	y
muchas	de	ellas,	con	chicos	que	alborotaban	alrededor.	Todo	eso,	sumado	al
cansancio,	 le	 acentuó	 la	 sensación	de	 taciturnidad.	Una	vez	 fuera,	 el	 frío	 lo
forzó	a	abotonarse	el	abrigo	hasta	el	cuello.

En	 verdad	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 nada	 cuando	 subió	 al	 auto,	 solo
quería	estirarse	en	el	asiento	y	ver	cómo	pasaba	el	mundo	por	 la	ventanilla.
Pero	su	hermana	lo	había	esperado	por	horas	y	no	podía	hacerle	eso.

—¿Cómo	te	fue?	—le	preguntó	ella.
Buena	pregunta.	¿Por	dónde	empezar?	Trató	de	ser	lo	más	breve	y	conciso

posible	al	 relatarle	 todo	 lo	ocurrido	en	Florencia.	Cuando	 terminó,	notó	dos
cosas:	 una,	 la	 incredulidad	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermana;	 la	 otra,	 que	 había
hablado	más	de	esa	mujer	misteriosa	que	de	las	cenizas	de	Francesca.

—Vaya	 —comentó,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 delante	 en	 el	 carril	 más
rápido	 de	 la	 autopista	 Ricchieri—.	 Es	 algo	 difícil	 de	 creer.	—Las	 palabras
estaban	medidas	por	el	 tacto.	No	quería	molestarlo,	pero	tampoco	terminaba
de	convencerla	ese	relato.

—¿Por	qué	esa	cara?	—le	preguntó	Simón,	algo	molesto—.	Así	pasó,	no
fue	producto	de	mi	imaginación.

Ella	pensó	muy	bien	qué	decir	antes	de	hacerlo.
—No	lo	sé,	Simón.	Has	estado	muy	mal	últimamente.
—Si	fue	algo	producto	de	mi	dolor,	se	veía	muy	real.
—Nada	 es	 más	 real	 que	 aquello	 que	 imaginamos.	 La	 mente	 puede

jugarnos	malas	pasadas	a	veces.	Creo	que	no	tengo	que	decírtelo.
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Antes	de	viajar	a	Italia,	en	dos	ocasiones	se	había	despertado	por	la	noche
al	sentir	que	alguien	tocaba	el	piano.	Por	supuesto,	no	había	nadie,	y	a	eso	se
refería	su	hermana.	Él	se	enojó	consigo	mismo	por	habérselo	contado.

—Te	llamaron	otra	vez	de	Estados	Unidos	cuando	no	estabas.	—Estefanía
era	una	experta	en	el	arte	de	pasar	de	un	tema	a	otro	como	si	nada	cuando	no
convenía	 seguir	 con	 una	 conversación.	 Por	 una	 vez,	 estaba	 de	 acuerdo	 con
ella	en	hablar	de	otra	cosa.

—¿Intel	o	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts?	—le	preguntó.
—Ese	último.	Están	deseosos	de	venir	para	hablarte.	No	sé	por	qué	estás

jugando	a	las	escondidas	con	ellos.
—Lo	 único	 que	 quieren	 es	 conocer	 si	 he	 avanzado	más	 que	 ellos	 en	 el

microprocesador.
Por	una	vez,	su	hermana	apartó	la	vista	de	la	autopista	para	observarlo	un

breve	momento.
—¿Y	lo	estás	o	no?
Fue	la	primera	vez	en	que	Simón	pudo	sonreír	bastante	tiempo.
—Creo	que	estoy	en	 la	dirección	 indicada.	A	decir	verdad,	 encontrarme

con	esa	mujer	pareció	ponerlo	todo	de	nuevo	en	perspectiva.
Esperó	 que	 ella	 no	 le	 pidiese	 detalles	 de	 cómo	 y	 en	 dónde	 había

conseguido	ubicarse.
—Es	una	pena,	entonces,	que	haya	desaparecido	así	como	así.
Simón	miró	por	la	ventanilla.	El	dolor	de	la	pérdida	volvió	a	él,	pero	había

conseguido	 engañarlo	 por	 unos	 minutos,	 dejarlo	 de	 lado	 y	 pensar	 en	 el
proyecto	que	lo	tenía	ocupado	hasta	que	sucedió	la	muerte	de	Francesca.

—Sí,	una	verdadera	pena.
—Puedo	quedarme	en	tu	casa	esta	noche,	si	te	parece.
Simón	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	que	tu	esposo	me	odie	más	de	lo	que	ya	lo	hace.
Vio	el	fastidio	de	su	hermana	por	el	comentario.
—Mario	no	te	odia.	Es	un	poco	celoso,	eso	es	todo.
—Es	una	forma	elegante	para	definir	a	una	persona	posesiva	y	dominante.
Ella	se	molestó	aún	más.
—Simón,	por	favor,	no	nos	vemos	desde	hace	días,	tengamos	el	viaje	en

paz.
No	quería	pelear;	tampoco	él.	Debía	de	ser	el	cansancio	y	la	frustración	lo

que	lo	llevaba	a	ponerse	así	de	fastidioso	con	la	persona	que	seguramente	lo
amaba	más	que	ninguna	otra	en	el	mundo.

—No	es	necesario	que	te	quedes.
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—No	me	gusta	dejarte	solo.
—No	voy	a	estar	solo.
—Por	 supuesto	que	 sí.	Por	Dios,	Simón,	hay	un	punto	en	que	uno	debe

aceptar	las	cosas	como	son	y	seguir	adelante.
—Como	 si	 eso	 fuera	 tan	 fácil	—decidió	 sincerarse,	 incluso	 a	 costa	 de

intranquilizarla	 más.	 Por	 alguna	 razón,	 necesitaba	 decirlo—.	 No	 puedo
aceptar	que	no	esté.	Simplemente	no	puedo,	todo	me	hace	recordarla.

—Pero	 no	 está,	 murió;	 inventar	 mujeres	 que	 se	 le	 parezcan	 no	 va	 a
ayudarte	en	nada.

Él	no	le	contestó,	no	tenía	sentido.	Era	obvio	que	su	hermana	no	le	creía
nada	de	lo	que	había	pasado	en	Florencia;	no	podía	culparla.	A	él	varias	veces
le	ocurría	lo	mismo,	dudaba	de	si	en	realidad	le	había	pasado.	No	sabía,	a	esa
altura,	qué	pensar	de	sí	mismo.
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CAPÍTULO	VIII

Terminó	de	quitarse	el	maquillaje	frente	al	espejo.	A	su	espalda,	ya	metido
en	la	cama,	su	esposo	leía	unos	informes.	Cada	uno	permanecía	en	sus	cosas,
sin	molestarse.	Era	la	forma	en	la	que	terminaban	sus	días	desde	hacía	mucho
tiempo.	Se	trataba	de	un	matrimonio	sin	conflictos,	pero	también	sin	pasión.
Eran	buenos	 compañeros,	 pero	no	mucho	más	que	 eso.	Hubo	un	 tiempo	de
velados	reproches,	aunque	fue	breve	y	pasó	pronto	al	olvido;	ninguno	se	hacía
demasiadas	 ilusiones	 respecto	 del	 otro.	 No	 se	 daban,	 pero	 tampoco
reclamaban	 que	 el	 otro	 lo	 hiciera.	 De	 todas	maneras,	 ambos	 decían	 que	 se
amaban	y	sentían	algo	similar	a	eso;	Estefanía,	al	menos.	Se	parecían	mucho:
se	sabían	seres	ambiciosos	y	prácticos,	lo	que	había	alimentado	la	pasión	en
los	comienzos.	Luego,	los	esfuerzos	de	ambos	se	dirigieron	a	la	empresa	antes
que	 al	 matrimonio.	 Cuando	 desapareció	 el	 apasionamiento	 mutuo,	 no	 era
poco	lo	que	quedaba	entre	ellos:	cortesía,	compañerismo	y	estabilidad.

Tal	vez,	si	hubieran	podido	tener	hijos,	todo	habría	sido	distinto.	O	no.	A
esa	 altura,	 Estefanía	 procuraba	 no	 pensar	 en	 lo	 perdido,	 sino	 en	 tratar	 de
aprovechar	lo	que	tenía.	Siempre	había	intentado	ser	una	mujer	práctica,	pero,
incluso,	al	asumirla	de	ese	modo,	su	situación	conyugal	no	dejaba	de	dolerle
en	el	alma.

La	lastimó	en	especial	cuando,	sin	querer,	escuchó	a	Mario	decir	en	una
conversación	de	amigos	cuando	creía	que	ella	no	estaba	cerca:

—Lo	 único	 que	 queda	 de	 mi	 matrimonio	 es	 una	 aceptable	 situación
financiera.

Años	 antes,	 había	 pensado	 que	 ser	 feliz	 era	 dejar	 de	 lado	 ciertas
sospechas.	Ahora,	ya	se	negaba	a	pensar	que	la	mejor	parte	de	su	matrimonio
se	 había	 esfumado.	 No	 sabía	 dónde,	 cuándo	 o	 por	 qué,	 solo	 trataba	 de
mantener	lo	que	todavía	conservaba.	¿Por	qué	lo	hacía?	A	esa	altura,	ya	no	se
hacía	 ilusiones	 de	 que	 fuese	 por	 amor	 o	 por	 algún	 afecto	 similar,	 no	 era
tampoco	por	miedo	a	la	soledad,	sino	sencillamente	por	vergüenza	a	tener	que
reconocer	que	había	fracasado	en	su	vida	personal.
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Varias	veces	había	pensado	que	podía	 reconquistarlo,	volver	a	vivir	 con
Mario	 las	 intensidades	 de	 una	 vida	 íntima	 pasada;	 sin	 embargo,	 nunca
encontró	 el	 menor	 eco	 en	 él.	 Y	 si	 bien	 había	 abandonado	 esos	 esfuerzos,
todavía	conservaba	ciertas	prácticas	de	ese	tiempo.	La	principal	era	arreglarse
cada	noche	como	si	fuera	a	ser	avanzada	por	él:	lucía	peinada	y	perfumada	de
manera	impecable	y	vestida	con	sugerentes	vestuarios	nocturnos.	Aun	cuando
no	 sucediera	 nada,	 al	 menos	 tales	 hábitos	 le	 mantenían	 la	 autoestima
razonablemente	 en	 alto.	Y	 aunque	 el	 espejo	 era	 su	 juez	 respecto	 de	 lo	 bien
que	se	veía	sin	importar	el	paso	de	los	años,	sabía	que	ese	orgullo	implicaba
también	una	debilidad.	En	secreto	envidiaba	a	sus	amigas	que	se	sumergían
en	 la	 cama	 con	 el	 cabello	 cubierto	 de	 ruleros	 aprisionados	 por	 finas	 redes;
también	a	 las	que,	además,	se	embadurnaban	la	cara	con	alguna	crema	nada
sutil,	siempre	blanca	y	aceitosa.	A	ellas	no	les	interesaba	cómo	se	veían	en	la
intimidad;	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 maridos,	 tampoco.	 Pero	 con	 Estefanía	 era
distinto,	no	habría	soportado	ni	un	momento	verse	de	tal	forma	y	no	se	atrevía
a	pensar	cómo	reaccionaría	Mario	frente	a	una	situación	de	ese	tipo.

—Invité	a	Simón	para	que	almorzara	con	nosotros	esta	semana	—le	dijo	a
su	marido	al	meterse	en	la	cama.

Mario	no	 le	dijo	nada	y	 fingió	seguir	con	 la	 lectura	de	unos	papeles.	Se
sintió	incómoda	al	esperar	una	respuesta	que	no	llegaba.	Tenía	una	novela	en
la	mesa	de	 luz,	pero	 se	 resistió	 a	 tomarla.	Solo	 la	miró,	y	 lo	hizo	más	para
disimular	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 que	 por	 otra	 cosa.	 Su	 título	 era
Conversación	en	La	Catedral,	y	la	había	escrito	ese	autor	peruano	de	moda,
Mario	Vargas	Llosa.	Era	lo	primero	que	leía	de	él	pese	a	tener	otras	dos	obras.
Un	escritor	 comunista,	 lo	habría	descalificado	 su	esposo.	En	 realidad	era	 lo
que	hacía	con	todos,	incluso,	cada	vez	menos	disimulo,	también	lo	hacía	con
ella.

No	 había	 tenido	 en	 mente	 comprarlo,	 pero	 cuando	 lo	 abrió	 por	 pura
curiosidad	 en	 la	 librería,	 quedó	 como	 petrificada	 ante	 su	 primera	 frase:
«Desde	 la	puerta	de	La	Crónica	Santiago	mira	 la	avenida	Tacna,	sin	amor».
Pensó	que	bien	podrían	haberlo	escrito	para	ella.	A	Estefanía,	su	marido,	igual
que	Santiago	a	Tacna,	desde	hacía	tiempo	la	miraba	sin	amor.

—¿Y	 ahora	 qué	 le	 pasó	 a	 tu	 hermano?	 —La	 respuesta	 en	 forma	 de
pregunta	la	agarró	desprevenida.	Se	dio	vuelta	para	verlo,	pero	él	seguía	en	la
lectura	de	los	papeles.

—Sé	que	no	te	gusta,	pero	estoy	preocupada	por	él.
—Es	 nuestra	 única	 comida	 juntos	 de	 la	 semana.	 Es	 perfectamente

razonable	que	no	quiera	a	terceros.
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Usaba	 de	 nuevo	 ese	 tono	 de	 superioridad	 y	 condescendencia	 que	 ella
detestaba;	de	 todos	modos,	no	 le	dijo	nada	al	 respecto.	Desde	hacía	 tiempo,
había	renunciado	a	reclamarle	esas	cosas.	Buscaba,	cada	vez	con	menor	éxito,
mantener	la	ilusión	de	una	concordia.

—Regresó	raro	de	Italia.	Dice	que	conoció	una	mujer	igual	a	Francesca.
Eso	sí	logró	apartarle	la	vista	de	los	documentos.	La	miró	por	encima	de

los	anteojos	de	lectura.	En	los	labios,	se	le	dibujó	una	sonrisa	irónica.	Se	veía
que	la	noticia	lo	había	regocijado	de	una	forma	malsana.

—¿Cuándo	vas	a	convencerte	de	que	tu	hermano	está	cada	día	más	loco?
Lo	de	esa	mujer	es	lo	de	menos,	peor	resulta	gastar	todo	lo	que	hace	en	esa
cosa	que	no	va	a	funcionar	nunca.

—Son	varios	los	que	están	interesados	en	lo	que	hace.	Todos	del	exterior.
—Qué	raro,	mi	esposa	lo	defiende.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 haría?	 Aparte	 de	 ser	 su	 hermana,	 creo	 en	 él.	 Es	 un

ingeniero	brillante.
—Nos	va	llevar	a	la	quiebra	por	su	capricho.	No	tengo	que	decirte	cuán	al

límite	estamos	en	lo	financiero.
—No	niego	que	 se	haya	estirado	un	poco	en	 las	 fechas	y	 en	 los	 costos,

pero	va	a	lograrlo.
—O	a	hundirnos.
Ella	 no	 quiso	 contestarle	 nada.	 En	 general	 defendía	 a	 su	 hermano,	 al

menos	con	timidez,	pero	esa	vez,	lo	que	acababa	de	decir	Mario,	era	también
lo	que	ella	temía.

Como	 nunca	 antes,	 la	 continuidad	 de	 la	 empresa	 dependía	 del	 éxito	 de
Simón	 con	 su	 proyecto.	Habían	 gastado	 demasiado	 como	para	 solo	 dejarlo.
Estaban	 a	mitad	 del	 río:	 o	 alcanzaban	 la	 otra	 orilla	 y	 se	 salvaban,	 o	 serían
arrastrados	 sin	 remedio	por	 la	 corriente.	Y	 como	 si	 la	 situación	no	 fuera	 lo
suficientemente	 crítica,	 desde	 la	 muerte	 de	 Francesca,	 Simón	 había
comenzado	a	actuar	cada	vez	con	más	extrañeza.

Temía,	con	toda	sinceridad,	que	Mario	estuviera	en	lo	cierto.

*	*	*

Su	 actitud	 violenta	 la	 sorprendió.	 Sabía	 que	 estaba	 ante	 alguien	 autoritario,
creído	de	sí	mismo	y	a	quien	no	le	importaba	nada	del	resto	del	mundo.	Como
era	habitual	en	la	gente	de	poder,	o	que	aspiraba	a	tenerlo,	no	le	gustaba	ser
contradicho	en	sus	deseos,	aunque	nada	la	preparó	para	esa	reacción.

www.lectulandia.com	-	Página	46



El	cachetazo	le	dio	justo	en	la	mejilla	y	le	hizo	girar	el	rostro	a	un	lado.
Quiso	devolverle	el	golpe,	pero	él	la	atajó	y	le	aferró	el	brazo	cuando	ya	tenía
la	mano	en	alto.

—Ni	se	te	ocurra.
Ella	 lo	 miró	 desafiante.	 No	 había	 llegado	 a	 ese	 punto	 de	 su	 vida	 para

permitir	que	un	hombre	violento	la	tratase	de	esa	forma.	Estaba	enojada	por	el
golpe	recibido,	pero	más	aún	lo	estaba	con	ella	misma	por	dejarse	sorprender
de	esa	forma.

La	culpa,	una	vez	más,	la	tenían	los	cambios	que	parecía	haber	sufrido	su
carácter.	Había	centrado	su	interés	en	ser	liberada	de	aquello	a	lo	que	se	había
comprometido	antes	que	en	cuidar	 su	propia	 seguridad.	Tal	descuido,	 como
cualquier	otro	desliz	en	su	área	de	trabajo,	conllevaba	un	desagradable	precio
que	pagar.	Pero	no	por	eso	iba	a	dejarlo	pasar.	Ahora	estaba	en	inferioridad	de
condiciones	físicas	y	por	eso	no	era	prudente	llevar	las	cosas	a	más.	Pero	no
lo	olvidaría,	sería	una	cuenta	a	cobrarse	en	el	futuro.

—Que	sea	la	última	vez	que	me	pone	una	mano	encima	—le	advirtió.
—Teníamos	un	acuerdo.
—Ya	le	dije	que	no	lo	pude	hacer.	Es	demasiado	inteligente	para	caer.
Su	contratante	la	miró	con	una	expresión	sobradora.
—No	juegues	a	la	tímida	conmigo,	conozco	tu	historia.	Sé	muy	bien	que

te	resulta	posible	sacarle	a	un	hombre	lo	que	te	propongas.	No	sé	por	qué	no
seguiste	adelante	con	el	plan,	dicen	que	nunca	dejaste	un	contrato	a	medias,
sin	cumplir.	Tal	vez	que	tu	reputación	no	es	tal	como	se	la	publicita.

Ella	pensó	sus	opciones.	Sabía	que	estaba	en	peligro,	pero	no	más	que	en
otras	ocasiones.	Ese	hombre,	a	pesar	de	sus	buenos	modales	y	la	ropa	cara	a
medida,	era	por	demás	peligroso;	no	iba	a	subestimarlo.	Había	lidiado	con	lo
peor	de	los	seres	humanos	lo	suficiente	como	para	saber	que	la	persona	que
tenía	enfrente	no	tenía	nada	que	envidiarles	a	ellos.	Podía	disimularlo	con	su
solvencia	económica	o	nivel	de	estudios,	pero	en	nada	cambiaba	lo	que	era:
un	psicópata	que	sabía	lo	que	buscaba	y	cómo	lograrlo.

Estaba,	por	otra	parte,	su	ego	profesional.	La	confianza	lo	era	casi	todo	en
ese	mundo	de	trampas	y	engaños	en	el	que	ella	se	movía.	Echarse	para	atrás,
dejar	 a	 un	 cliente	 de	 ese	 calibre	 sin	 satisfacer,	 podía	 traerle	 no	 pocas
consecuencias	desfavorables.

—Quiero	más	—le	dijo	al	fin.
Debía	disimular	lo	que	en	realidad	le	pasaba.
—Ah,	era	eso.	Tendrías	que	haberlo	pensado	mejor	al	fijar	tu	precio.
—Va	a	ser	mucho	más	difícil	de	lo	que	pensé	en	un	principio.
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—¿Y	de	cuánto	sería	el	aumento?
—Del	doble.
—Es	algo	elevado	ese	reajuste	tuyo.
—Un	trabajo	de	calidad	siempre	es	algo	costoso.	Si	no	le	parece,	dejamos

todo	como	está	y	cada	cual	por	su	lado.
Era	justo	lo	que	buscaba,	porque	estaban	por	agotársele	las	opciones	para

salirse	 de	 lo	 pactado.	 Todo	 el	 asunto	 había	 estado	 mal	 barajado	 desde	 el
principio,	pero	andaba	en	una	mala	temporada	y	necesitaba	el	dinero.	Debía
haberlo	sabido	desde	el	inicio,	cuando	le	propuso	llevarlo	a	cabo.	Algo	en	ella
le	 decía	 que	 no	 debía	 aceptar,	 pero	 la	 suma	 ofrecida	 la	 tentó.	 Todas	 esas
prisas	 para	 llevarlo	 a	 cabo	 y	 esos	 aspectos	 innecesarios	 sobre	 provocarle
sufrimiento;	ella	estaba	acostumbrada	a	encargos	más	profesionales,	de	esos
que	 se	planean	 con	 tiempo	y	 en	 los	que	no	 se	hace	nada	más,	 en	 cuanto	 al
daño,	que	lo	estrictamente	necesario.	Pero	allí	 las	circunstancias	habían	sido
otras.	El	personaje	de	la	mujer	que	interpretó	no	era	muy	meticuloso,	no	había
tenido	tiempo	de	prepararlo	mejor,	y	con	tanto	apuro	hasta	había	tenido	que
usar	 su	 nombre	 real.	 No	 tenía	 documentos	 que	 justificaran	 otra	 identidad
llegado	 el	 caso;	 tampoco	 el	 dinero	 para	 adquirirlos.	Eso	 era	 lo	malo	de	 ese
tipo	de	trabajos	que	se	hacían	por	cuenta	propia:	debía	encargarse	de	todos	los
detalles	y	asumir	de	su	bolsillo	los	costos.	Había	hecho	lo	que	razonablemente
podía	hacerse	en	el	breve	tiempo	que	su	contratante	le	había	estipulado.	Todas
esas	eran	 razones	adicionales	para	 salirse	de	 la	manera	más	 rápida	y	 limpia
posible.

Antes	del	golpe,	había	ofrecido	devolverle	la	entrega,	pero	su	contratante
no	 quiso	 escuchar	 razones.	 No	 solo	 quería	 robarle	 algo,	 sino	 también
martirizarlo.	Resultaba	algo	paradójico	que	una	persona	tan	cercana	a	Simón
le	 tuviera	 tanto	 odio.	 Le	 extrañaba	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,
todos	esos	sentimientos	no	se	hubieran	exteriorizado	de	otra	forma.	Sin	dudas,
su	contratista	era	tan	experto	en	el	arte	del	disimulo	y	la	 traición	como	ella;
por	eso	mismo	sería	igual	de	peligroso	pretender	defraudarlo.

Sintió	 crecer	 la	 ansiedad	 en	 ella,	mientras	 veía	 cómo	evaluaba	 el	 nuevo
monto	 que	 la	 había	 pedido.	 Rogó	 que	 no	 aceptara,	 que	 le	 dijera	 que	 todo
había	terminado.

—Está	bien,	 acepto,	 pero	 sin	 sorpresas	 de	 acá	 en	 adelante.	No	 trates	 de
tomarme	de	nuevo	por	tonto	o	te	irá	mal.

Era	justo	la	respuesta	que	temía	oír.
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CAPÍTULO	IX

Simón	había	retornado	a	su	trabajo	habitual	en	la	empresa	en	un	día	pésimo.
Una	 vez	más,	 los	 ensayos	 y	 pruebas	 habían	 dado	 resultados	 opuestos	 a	 los
esperados.	 Se	 pasó	 media	 mañana	 en	 el	 laboratorio,	 al	 tiempo	 que	 recibía
informes	de	nuevos	fracasos	y	contratiempos.	Cuando	volvió	a	su	oficina,	se
halló	frente	a	otro	disgusto.	Su	cuñado	aprovechó	su	ausencia	cuando	bajó	al
laboratorio	 para	 colmarle	 el	 escritorio	 con	 cuestiones	 contables	 de	 las	 que
siempre	procuraba	huir.	Era	el	modo	que	tenía	de	molestarlo	por	la	invitación
a	 almorzar	 que	 le	 había	 extendido	 Estefanía.	 Una	 pequeña	 represalia	 para
dejar	en	claro	que	no	quería	que	fuera.

Repasó	una	y	otra	vez	 los	puntos	críticos	del	proyecto.	Luego	le	pidió	a
Facundo	que	fuera	a	su	oficina	para	decidir	algunas	cuestiones.	Los	unía	una
vida	 en	 común:	 habían	 sido	 compañeros	 de	 estudios	 desde	 el	 colegio,	más
tarde,	en	la	facultad	de	ingeniería;	sin	embargo,	no	siempre	concordaban	en	lo
que	debía	hacerse.	El	desarrollo	del	microprocesador	los	tenía	cada	vez	más
enfrentados.	Se	suponía	que	Facundo	debía	secundar	a	Simón	en	la	dirección
del	proyecto,	pero	la	falta	de	solución	a	ciertos	aspectos	críticos	y	necesarios
para	avanzar	había	hecho	subir	la	tensión	entre	ellos.	Facundo	era	partidario
de	intentar	algo	nuevo;	Simón,	de	persistir	en	el	camino	ya	recorrido.

No	saldaron	esa	diferencia	en	la	reunión	que	tuvieron.	Concordaban	en	el
diagnóstico	 de	 la	 situación,	 pero	 no	 pudieron	 consensuar	 una	 salida
superadora	de	ese	estado	de	cosas.

Se	miraron	las	caras	luego	de	constatar	la	irreductibilidad	del	otro.	Simón
observó,	 molesto,	 a	 su	 amigo	 y	 colaborador.	 Allí	 estaba,	 le	 devolvía	 la
mirada,	a	su	vez,	con	esos	ojos	engañosamente	tímidos	detrás	de	los	anteojos.
Aunque	era	incapaz	de	ponerse	una	corbata	con	el	saco	y	Llevaba	el	cabello
rubio	largo	hasta	cubrirle	por	entero	las	orejas,	la	rebeldía	exterior	no	llegaba
al	 plano	 de	 las	 ideas.	 Facundo	 era,	 en	 ese	 campo,	 un	 disidente	 por	 demás
discreto,	de	aquellos	 incapaces	de	 llevar	a	mayores	extremos	una	diferencia
de	opinión.	Solo	exponía	sus	diferencias,	nada	más	que	eso.	Todo	lo	demás	se
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lo	guardaba	hacia	adentro.	No	discutía	ni	aceptaba	ser	rebatido	y	se	refugiaba
en	 un	 pertinaz	 silencio	 siempre	 que	 pasaba	 eso.	 Muchos	 entendían	 que	 se
trataba	de	una	muestra	de	ego	y	orgullo	antes	que	de	humildad.

No	tenía	sentido	gastar	el	tiempo	de	ambos	en	la	búsqueda	de	un	acuerdo
cuando	ninguno	estaba	dispuesto	a	ceder	en	su	postura.	Le	agradeció,	más	por
cortesía	que	por	sentirlo,	al	 terminar	 la	 reunión;	Facundo	salió	por	 la	puerta
de	la	oficina	tan	cerrado	en	sus	puntos	de	vista	como	cuando	entró.

Simón	se	quedó	solo,	mientras	rumiaba	sus	problemas.	Miró	hacia	afuera
por	el	ventanal	que	tenía	en	la	oficina.	El	paisaje	de	la	ciudad,	con	edificios
horribles,	parecía	 estar	 a	 tono	con	 su	ánimo.	No	podía	ver	 allí	 nada	que	no
fuera	desalentador	y	aburrido.

Deseó	otra	vez	estar	en	Florencia	con	ella.	Desde	que	había	regresado,	las
imágenes	de	Francesca	y	Eloisa	se	turnaban	para	ocupar	su	mente.	A	falta	de
una,	dos	ausencias.

Se	 obligó	 a	 poner	 en	 limpio	 la	 cabeza	 y	 volver	 a	 su	 tarea.	 Intentaba
trabajar	en	los	bocetos,	pese	a	todos	los	recuerdos	de	quienes	no	estaban	y	las
molestias	 de	 los	 que	 tenía	 cerca.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 una	 carrera	 contra	 el
tiempo	 para	 llegar	 a	 un	 prototipo	 aceptable	 de	 microprocesador.	 Papeles,
carbónicos,	lápices	y	biromes	de	tres	colores	estaban	desparramadas	a	tal	fin
por	todo	el	escritorio.	Se	hallaba	a	mitad	de	camino	de	reformular	una	parte
del	diagrama,	cuando	vio	la	luz	del	intercomunicador	encenderse.	Reprimió	el
insulto	 para	 sus	 adentros.	 Esa	 maldita	 caja	 gris	 plástica,	 con	 parlante	 y
micrófono	en	el	interior,	le	cortaba	las	ideas	por	sexta	vez	en	la	mañana.

—Ingeniero,	soy	Gladys.	Disculpe	la	interrupción,	pero	necesito	que	vea
algo.

Era	 su	 secretaria.	 ¿No	 había	 sido	 claro	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 lo
molestaran?	¿En	qué	idioma	tenía	que	decirlo	para	que	le	hiciera	caso?

Pulsó	 un	 botón	 negro,	 el	 segundo	 de	 una	 hilera	 de	 ocho.	 Una	 luz
anaranjada	se	encendió.

—Intento	concentrarme	en	un	tema,	Gladys,	déjelo	para	después.
Si	 creyó	 que	 con	 eso	 había	 dado	 por	 terminado	 el	 asunto,	 estaba

equivocado.	Acababa	de	 volver	 a	 observar	 un	 croquis,	 cuando	 sintió	 que	 la
puerta	de	su	oficina	se	abría.

Antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 nada,	 la	 secretaría	 le	 alcanzó	 un	 par	 de
papeles	que	habían	sido	arrugados	y	vueltos	a	alisar.

—Disculpe	la	intromisión,	escuché	lo	que	me	dijo,	sin	embargo,	creo	que
debe	ver	esto.
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Tenía	el	rostro	lívido,	como	si	se	hubiera	cruzado	con	un	fantasma.	Simón
observó	los	papeles.	Ambos	tenían	en	el	membrete	su	nombre	y	cargo	en	la
empresa,	así	como	los	teléfonos	y	domicilio.	Más	abajo,	había	unos	trazos	y
símbolos	dentro	de	un	rectángulo,	casi	idénticos	el	uno	del	otro.	Reconoció	de
inmediato	el	estilo.	Eran	hechos	por	él	mismo.

—¿De	dónde	sacó	esto?
—Era	 lo	 que	 quería	 decirle,	 parece	 eso	 en	 lo	 que	 trabaja.	Los	 trajo	 una

mujer	que	no	quiso	dar	su	nombre.
Fue	el	 turno	de	Simón	de	poner	cara	de	sorprendido.	Luego,	una	sonrisa

se	le	dibujó	en	los	labios.
—¿Dónde	está	ella?
—Se	fue	luego	de	entregármelos.	No	quiso	darme	mayores	explicaciones,

dijo	que	usted	entendería.
Simón	salió	como	disparado	del	asiento.	No	podía	ser,	la	había	tenido	tan

cerca	sin	saberlo.
—Ingeniero,	yo	no	sé	cómo	decirlo,	pero	esa	mujer…	Bueno,	era	igual	a

su	esposa.
Gladys	no	podía	dejar	de	decírselo,	aunque	la	tildara	de	loca.	Pero	Simón

apenas	si	la	había	escuchado.	Salió	casi	a	la	carrera	de	la	oficina.

*	*	*

No	esperó	el	ascensor,	bajó	los	seis	pisos	por	las	escaleras	como	un	poseído.
Los	pocos	que	encontró	en	el	camino	lo	miraron	sorprendidos.	El	pasillo	de	la
planta	baja	que	seguía	hasta	la	calle	se	le	antojó	interminable.	¿Cómo	podían
los	segundos	convertirse	en	algo	eterno?	Una	vez	en	la	vereda,	miró	hacia	un
lado	y	al	otro	con	desesperación.	Era	como	volver	a	Florencia,	cuando	decidió
salir	del	hotel	para	buscarla.

Le	pareció,	a	media	cuadra	de	distancia,	ver	alejarse	una	figura	de	mujer
que	le	llamó	la	atención.	Echó	a	correr,	mientras	trataba	de	no	atropellar	a	los
transeúntes	que	iban	en	sentido	contrario.	Le	gritó	sin	dejar	de	correr,	pero	la
mujer	 se	 alejaba	 entre	 los	 que	 iban	 y	 venían	 hasta	 que	 se	 escapó	 entre	 la
multitud.

Cuando	perdió	al	fin	las	esperanzas	y	volvía	al	edificio,	alguien	conocido
lo	esperaba	casi	en	la	puerta	de	ingreso.

Ella	 lo	 vio	 primero;	 no	 apartó	 la	 mirada	 cuando	 él	 volvió	 a	 repetir	 su
nombre:

—¡Eloisa!
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De	nuevo	pudo	sonreír	luego	de	varios	días	sin	hacerlo,	desde	que	estuvo
con	ella	en	ese	cuarto	en	Florencia,	para	ser	exactos.	Por	unos	momentos	se
preguntó	 si	 ella	 de	verdad	 estaba	 allí	 o	 si	 era	una	 alucinación.	Se	 le	 acercó
despacio,	 como	 si	 cualquier	 movimiento	 brusco	 de	 su	 parte	 pudiera
espantarla.

Sí,	definitivamente	era	ella,	la	misma	mujer	de	Florencia.	Vestía	un	trench
coat	 rojo	 ceñido	 a	 la	 cintura	 y	 con	 doble	 hilera	 de	 botones	 negros,	 que	 se
abría	lo	suficiente	en	el	cuello	como	para	destacar	un	suéter	blanco	de	cuello
alto.	Llevaba	el	pelo	castaño	recogido	hacia	atrás,	lo	que	parecía	aumentarle
la	expresión	de	duda	que	llevaba	en	el	rostro.

Procuró	tranquilizarse.	Tenía	el	rostro	enrojecido	y	sentía	que	el	corazón
iba	a	salírsele	del	pecho.

Una	 vez	 frente	 a	 frente,	 la	 observó.	 Le	 habría	 gustado	 tocarla	 para
asegurarse	 de	 que	 era	 real,	 pero	 se	 contuvo.	 Tenía	 en	 el	 rostro	 demasiada
timidez	e	inquietud	y	no	quería	asustarla,	sobresaltarla,	enojarla	o	hacer	algo
que	fuera	una	causa	para	que	ella	se	alejara	otra	vez	de	él.

—Hola,	Simón	—le	dijo	simplemente.	Quizá	porque	no	sabía	de	qué	otra
forma	iniciar	una	conversación—.	Te	vi	salir	a	la	carrera	y	no	supe	si	seguirte
o	esperarte	acá.

No	podía	quitarle	los	ojos	de	encima,	aunque	procuraba	disimular	lo	que
él	 le	 provocaba.	 No	 había	 podido	 dejar	 de	 pensarlo	 y,	 ahora	 que	 lo	 tenía
enfrente,	lo	encontraba	aun	más	apuesto	con	ese	traje	a	cuadros	de	color	beige
y	marrón,	que	combinaba	perfecto	con	esa	corbata	oscura	un	poco	desajustada
y	 con	 el	 celeste	 pálido	 de	 la	 camisa.	 Parecía	 que	 había	 corrido	 un	maratón
para	alcanzarla.	Esa	mezcla	en	él,	de	ejecutivo	formal	y	loco	desesperado,	la
cautivó	de	inmediato.	Todo	en	él	era	atractivo.

Se	 repitió	 una	 vez	 más	 que	 no	 debería	 haber	 ido	 de	 nuevo	 a	 buscarlo,
incluso	cuando	no	tuviera	otra	salida.	Se	trataba	de	un	hombre	peligroso,	no
porque	fuera	malvado,	sino	todo	lo	contrario.	Ella	sabía	lidiar	con	los	malos,
pero	desconocía	cómo	hacerlo	con	quienes	no	se	comportaban	de	esa	forma,
pues	nunca	se	había	cruzado	con	uno	de	ellos.	Simón	era	el	único	que	podía
desbaratarle	los	planes.

Él	todavía	estaba	sorprendido	de	tenerla	así,	tan	cerca.	No	había	dejado	de
pensar	en	ella,	pero	ya	se	había	hecho	la	idea	que	no	la	vería	de	nuevo.	Para
su	fortuna,	estaba	equivocado.

—Te	fuiste	sin	darme	la	oportunidad	de	saludarte.
—No	quería	molestarte.	Solo	pasé	a	devolverte	esos	papeles	que	dejaste

en	el	cuarto.	No	sabía	si	podían	servirte	o	no.
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Él	 la	 observó	 con	ojos	 inquisitivos.	Esa	mirada,	 pensó	Eloisa,	 la	misma
que	agitó	su	interior	en	Florencia.

—No	 creo	 que	 hayas	 cruzado	medio	mundo	 para	 traerme	 unos	 papeles
arrugados.

Ella	bajó	los	ojos,	se	diría	que	con	timidez.
—No,	no	fue	por	eso.	Quería	verte	primero,	luego	me	arrepentí.	Me	entró

un	miedo	tonto	porque	no	sabía	qué	podías	pensar	sobre	mí.	Cuando	salí	a	la
calle,	dudé	si	volver	o	no;	entonces	saliste	corriendo.

Ese	hombre	tenía	la	capacidad	de	confundirla,	de	dinamitarle	la	voluntad.
Por	fortuna,	él	no	se	había	aprovechado	de	esa	debilidad	y	no	lo	hizo	tampoco
en	 ese	momento.	 Se	 le	 veía	 en	 el	 rostro	 la	 expresión	 de	 alivio	 y	 gozo	 por
haber	dado	con	ella.	Si	supiera…

—Yo	también	quería	volver	a	verte	—le	dijo	Simón,	que	se	acomodó	el
pelo	con	una	mano—.	En	Florencia	desapareciste	sin	despedirte.

Ella	notó	en	lo	último	que	había	dicho	un	indisimulado	tono	de	reproche.
Y	tenía	razón,	tuvo	que	reconocer,	sin	poder	decirle	por	qué	había	tenido	que
obrar	de	esa	forma.

—No	quería	rendirme	a	lo	evidente.
—¿Y	en	qué	consiste	eso?
—En	que…	Bueno,	siento	ciertas	cosas.
—¿Por	mí?
Ella	asintió.
—¿Y	eso	es	algo	malo?
Él	 estaba	 feliz	 de	 escuchar	 esas	 palabras;	 su	 sonrisa	 cautivadora	 no	 le

facilitaba	 en	 nada	 las	 cosas	 a	 Eloisa,	 que	 debió	 tomar	 unos	 instantes	 para
juntar	coraje	antes	de	responderle.	Se	comportaba	como	una	tonta	y	lo	sabía,
pero	 no	 era	 fácil	 la	 posición	 en	 la	 que	 estaba.	 No	 quería	 dañarlo,	 pero
tampoco	resultar	lastimada.

—No	soy	una	mujer	buena,	Simón.	Lo	mejor	que	podrías	hacer	es	volver
a	tu	oficina	y	olvidarte	de	mí.

Se	 lo	decía	 en	 serio.	Él	 se	 acercó	un	poco	más	y	 la	 tomó	del	 brazo;	 no
quería	perderla,	que	se	fuera	otra	vez.	Le	pasó	los	dedos	sobre	la	mano	y	la
muñeca.	Podía	sentir	cómo	una	piel	reaccionaba	contra	la	otra:	con	un	escozor
que	tenía	algo	de	eléctrico.	Ella,	al	principio,	se	resistió	a	ese	contacto	físico,
pero	terminó	por	tomarle	la	mano.

Eso	era	justo	lo	que	la	había	hecho	escapar	de	su	lado	en	Italia.	Una	vez
más,	 confirmaba	 aquello	 que	más	 temía:	 estaba	 unida	 a	 ese	 hombre	 de	 una
manera	extraña,	tanto	como	él	parecía	estar	atraído	por	ella,	por	su	imagen	o
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por	 lo	 que	 fuera.	 Había	 un	 algo	 que	 volvía	 a	 enlazarlos,	 pese	 a	 todas	 las
posibilidades	que	tenían	para	separarse.

Él	trató	de	expresar	lo	mejor	posible	sus	sentimientos	sin	parecer	un	tonto
o	caer	en	el	patetismo.

—Yo	veo	a	una	persona	maravillosa,	más	allá	del	misterio	que	siempre	te
gusta	tener	a	tu	alrededor.

—No	es	por	gusto	que	lo	hago.	No	es	fácil	lidiar	conmigo.	Mejor	así,	sin
que	sepas	demasiado	de	mí.

—No	creo	que	seas	una	mala	persona.
Ella	le	dirigió	una	mirada	triste.
—Te	decepcionaría	saber	al	respecto,	puedo	jurártelo.
Sus	ojos	estaban	muy	serios	y	tristes,	igual	que	cuando	se	fue	de	su	lado.

Al	menos	reconocía	esa	aura	de	misteriosa,	una	propia,	que	era	 tanto	o	más
asombrosa	que	el	parecido	con	Francesca.

—Voy	 a	 tomar	 el	 riesgo.	 El	 mundo	 parece	 cambiar	 cuando	 te	 tengo
conmigo.

—Todo	esto	es	muy	 loco,	Simón;	no	niego	que	 fue	algo	hermoso.	Creo
que	a	los	dos	nos	alivió	nuestras	penas.	Pero	somos	un	misterio	el	uno	para	el
otro.	Es	mejor	dejar	así	las	cosas.

—No	quiero	hacerlo.	¿Qué	importa	que	no	nos	conozcamos	todavía?	La
vida	 es	 un	 misterio,	 todos	 nosotros	 somos	 misterios	 andantes,	 hasta	 para
nosotros	mismos.	No	me	interesa	saber	nada	de	tu	pasado,	quiero	tenerte	en	el
presente.

—Simón,	solo	te	gusto	porque	me	parezco	a…
No	pudo	nombrarla,	no	quiso	hacerlo.	Era	una	presencia	incómoda.	Simón

negó	con	la	cabeza,	pero	a	Eloisa	le	habría	gustado	que	le	dijera	que	la	quería
a	 ella	 y	 no	 a	 una	 muerta.	 Él	 no	 lo	 hizo,	 sin	 embargo.	 Y,	 a	 pesar	 de	 esa
expresión	gestual	de	negación,	no	se	hacía	 ilusiones,	porque	no	creía	que	él
negaba	 para	 rebatirle	 las	 palabras,	 sino	 solo	 porque	 esperaba	 que	 eso	 no
constituyera	un	impedimento	para	seguir	viéndose.

Estaba	claro	que	Eloisa	no	tenía	forma	de	convencerlo	de	que	se	apartara
de	su	lado.	¿Podría	ser	él	la	excepción	a	su	maldita	condena	con	los	hombres?
Si	así	fuera,	solo	complicaba	más	las	cosas.

Cuando	 Simón	 comenzó	 a	 caminar	 de	 vuelta	 hacia	 el	 edificio	 de	 su
empresa	sin	soltarle	la	mano,	Eloisa	se	dejó	llevar.	Al	traspasar	la	puerta,	ella
le	habló	con	un	tono	de	voz	que	revelaba	que	estaba	un	poco	molesta:

—Te	lo	advertí,	Simón:	lo	que	pueda	pasarte	ahora	es	tu	culpa.
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CAPÍTULO	X

Eloisa	 conducía	 bien.	 Podía	 verse	 que	 le	 gustaba	 la	 velocidad	 y	 detestaba
quedarse	por	mucho	tiempo	en	un	mismo	carril	de	la	avenida.	Tenía	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 caja	 de	 cambios	 para	 colocar	 una
marcha	distinta	cuando	fuera	necesario.

—¿No	deberías	ir	un	poco	más	despacio?	—le	preguntó	Simón,	con	algo
de	preocupación	en	el	rostro.	Ella	era,	al	volante,	todo	lo	contrario	a	lo	que	él
acostumbraba	al	manejar.

—Miedoso	—le	recriminó	con	una	sonrisa.	Luego,	apuró	una	vez	más	la
marcha	para	pasar	 a	un	 camión	con	caja	 trasera	de	madera.	Lo	hizo	 en	dos
movimientos,	con	la	aguja	del	velocímetro	en	la	marca	de	los	cien	kilómetros
por	hora.	Ella	y	el	Ford	Fairlane	se	entendían	a	la	perfección;	una	simbiosis
entre	mujer	y	máquina.	Pero	también,	un	vínculo	alimentado	del	vértigo,	que
no	resultaba	para	nada	del	agrado	de	Simón.

Aferrado	al	 asiento	del	acompañante,	no	podía	dejar	de	preocuparse	por
cómo	conducía	ni	sacarle	la	mirada	de	encima.	Dos	sentimientos	lo	poseían:
la	inquietud	y	la	atracción	hacia	ella.

A	 Eloisa	 le	 encantaba	 esa	 atención;	 cada	 vez	 que	 podía	 lo	 miraba	 de
soslayo.	Dejaba	por	un	momento	de	agitar	la	caja	de	cambios	para	acariciarle
la	 pierna	 con	 la	 mano.	 Sabía	 que	 lo	 había	 hechizado.	 Podía	 parecerse
físicamente	a	Francesca,	pero	conducir	de	esa	 forma	acelerada	no	podía	 ser
más	distinto	a	la	languidez	de	su	esposa	para	llevar	a	cabo	casi	cualquier	cosa.
A	excepción,	claro	está,	del	piano.	Simón	percibía	en	ella	cierta	fuerza	y	una
clara	dosis	de	temeridad	que	nacía	de	aquellos	que	saben	que	pueden	perderlo
todo	y	poco	les	importa.

Eloisa,	por	su	parte,	agradecía	que	la	conducción	la	relevara	de	tener	que
observar	 a	 Simón.	 Desde	 lo	 ocurrido	 en	 Florencia,	 se	 sentía	 una	 extraña,
estaba	insatisfecha	e	inquieta	y	era	él	quien	lo	provocaba.

Simón	 era	 muy	 apuesto,	 y	 a	 ella	 le	 costaba	 disimular	 la	 atracción	 que
sentía.	Le	resultaba	difícil	dejar	de	mirarlo	cuando	fijaba	sus	ojos	en	él.	Ese
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pelo	oscuro,	espeso,	con	suaves	ondas,	la	tentaba	a	sumergirle	las	manos.	Los
ojos	tan	tiernos	e	inocentes,	de	hombre	bueno,	le	resultaban	hipnóticos,	como
la	mirada	de	la	serpiente	que	hipnotiza	a	un	ave	silvestre.	Todo	lo	contrario	a
lo	que	ella	era.	Tal	vez	por	eso	la	atrajera	tanto,	con	esa	intensidad	inusitada.
Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 los	 hombres	 le	 resultaban	 indiferentes	 en	 lo
afectivo.	 Eran,	 nada	 más,	 una	 necesidad	 de	 desahogo.	 Podía	 fingir	 casi
cualquier	 cosa	 con	 ellos	 sin	 que	 ningún	 sentimiento	 se	 le	 cruzara	 en	 ese
camino.	 Pero	 no	 con	 Simón.	 Desde	 el	 principio,	 lo	 disfrutó	 como	 se
contempla	extasiado	a	una	obra	exquisita	de	arte.	Eso	la	asombró	inicialmente
y,	luego,	la	asustó.

También	 sabía	 que	 él	 no	 carecía	 de	 experiencia	 con	 las	mujeres.	Había
tenido	 incluso	 un	 par	 de	 relaciones	 sentimentales	 antes	 de	 Francesca.	 Para
Eloisa,	 volver	 a	 verlo,	 le	 permitió	 entender	 esa	 sensación	 que	 vivió	 en	 la
Toscana.	 Ya	 fuera	 por	 su	 bondad	 o	 por	 esa	 candidez	 que	 manifestaba,	 se
trataba	de	un	ser	que	seguía	 intacto,	 impoluto	de	callos	de	 la	existencia	aun
cuando	la	vida	no	le	había	sido	muy	fácil.	Nunca	se	lo	diría	a	nadie,	porque
temía	pasar	por	loca,	pero	estaba	convencida	de	su	extraña	virginidad,	una	del
alma	antes	que	de	la	carne.	Se	sentía	a	ese	respecto	una	especie	de	corruptora,
y	eso	la	excitaba	en	vez	de	provocarle	culpa.	Sí,	él	era	una	extraña	criatura,
pero	no	más	que	ella	misma.

Un	sentimiento	de	atracción	 le	daba	vueltas,	uno	que	 se	había	negado	a
reconocer	porque	le	complicaba	muchísimo	los	planes.	Pero	surgió	de	nuevo,
mientras	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 el	 Fairlane	 azul	 oscuro	 por	 esa
adormecida	 avenida	 que	 bordeaba	 la	 costa	 del	 río.	 No	 era	 la	 adrenalina	 de
zigzaguear	entre	los	otros	autos	lo	que	se	le	interponía	en	el	camino.	Estaba
allí,	una	vez	más,	en	cada	ocasión	que	volvía	a	mirarlo	o	lo	tocaba.	Era	lo	que
la	llevaba,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	a	sentirse	feliz	y	entusiasmada.

Muy	 a	 su	 pesar,	 debió	 reconocer	 lo	 que	 le	 ocurría.	 No	 era	 una	 simple
atracción	 sexual,	 no	 era	 ningún	 tipo	 de	 sentimiento	 subalterno	 de	 afecto,
cariño	o	similar.	Estaba	enamorada	de	Simón.	No	podía	mentirse	más	porque
ya	 no	 tenía	 la	 menor	 sombra	 de	 duda	 al	 respecto,	 pero	 tampoco	 se	 hacía
demasiadas	ilusiones.	Había	aprendido,	por	las	malas,	que	de	esas	situaciones
nunca	quedaba	nada	bueno	para	las	personas	como	ella.

*	*	*

Luego	 de	 la	 discusión	 con	 su	 amigo	 y	 compañero	 de	 estudios	 de	 toda	 una
vida,	 Facundo	 pasó	 por	 el	 despacho	 de	 Estefanía	 para	 desahogarse.	 Ella	 lo
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atendió	con	interés;	estaba	preocupada	por	su	hermano.	Todas	esas	historias
sobre	una	mujer	que	parecía	la	reencarnación	de	Francesca	podían	ser	la	señal
de	que	Simón	estaba	en	serios	problemas	de	salud.	Los	cerebros	privilegiados
son	 también	 siempre	 más	 débiles	 para	 afrontar	 ciertas	 pérdidas	 o	 para
mantener	la	cordura	frente	al	dolor.

Escuchó	las	dudas	sobre	la	habilidad	de	su	hermano	para	llevar	adelante	el
proyecto.	 Hasta	 cierto	 punto	 eran	 también	 las	 suyas,	 aunque	 se	 cuidó	 de
emitir	comentario	al	respecto.	Sí,	le	prometió	ocuparse	del	tema.	Facundo	se
disculpó	por	tener	que	traerle	esos	problemas;	ella	replicó	que	nada	había	para
disculpar	y	le	agradeció	por	tenerla	al	tanto.

Lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	oficina.	Para	despedirse,	él	se	le	acercó,
la	tomó	apenas	del	brazo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	No	era	nada	que	no
hubiera	 hecho	 antes;	 sin	 embargo,	 desde	 hacía	 de	 un	 tiempo,	 ese	 tipo	 de
demostración	 de	 afecto	 la	 incomodaba.	 Conocía	 a	 Facundo	 desde	 siempre,
desde	 la	 niñez,	 a	 causa	 de	 la	 amistad	 con	Simón.	Había	 sido	 una	 presencia
usual	en	casi	todas	las	actividades	de	la	familia	y	siempre	lo	había	visto	como
a	un	amigo	de	su	hermano.	Pero	él,	al	parecer,	no	sentía	de	igual	forma	y	eso
la	descolocaba.

A	 veces,	 por	 la	 cercanía,	 no	 se	 repara	 en	 ciertas	 personas:	 eso	 le	 había
sucedido	a	Estefanía.	Encasilló	a	Facundo	como	«amigo	de»	y	no	lo	percibió
de	ninguna	otra	forma.	Si	lo	veía	en	retrospectiva,	apenas	si	podía	creerlo.	Se
jactaba	 de	 ser	 una	 buena	 observadora,	 pero	 había	 pasado	 por	 alto	 todas	 las
señales.

Ahora	procuraba	no	darse	por	aludida,	 trataba	de	convencerse	de	que	no
era	tan	así	la	cosa,	de	que	estaba	equivocada.	De	todos	modos,	él	se	mostraba
cada	vez	más	y	más	abierto	en	sus	atenciones	hacia	ella.	Simón	se	 lo	había
dicho	hacía	no	mucho,	un	tiempo	antes	de	que	falleciera	Francesca.	Fue	una
de	esas	charlas	de	hermanos	en	absoluta	confianza	que	tenían	cada	tanto.

—Facundo	te	quiere	con	locura.
—Yo	también	lo	estimo	mucho.
—Te	digo	que	te	mira	como	mujer.
Ella	 se	 había	 reído	 con	 cierto	 nerviosismo,	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido

tremenda	idea.
—Por	favor,	Simón,	es	de	tu	edad.	Tenemos	unos	añitos	de	diferencia.
—Él	no	parece	pensar	eso.
—Soy	 una	mujer	 casada	—dijo,	 para	 ponerle	 fin	 a	 la	 conversación.	No

quería	reconocerlo,	pero	las	palabras	de	su	hermano	la	preocuparon.	Facundo
era	apuesto	y	mucho	más	joven,	¿qué	podía	buscar	en	ella?	Es	decir,	no	podía

www.lectulandia.com	-	Página	57



dejar	 de	 halagarla	 que	 la	 viera	 de	 esa	 forma,	 pero,	 a	 la	 vez,	 le	 parecía
descabellado	que	le	profesara	ese	tipo	de	sentimientos.

Conforme	pasaba	el	tiempo,	veía	cómo	sin	dudas	él	se	sentía	atraído	hacia
ella.	 En	 la	 empresa	 varias	 le	 andaban	 atrás:	mujeres	más	 jóvenes	 e	 incluso
más	atractivas	que	Estefanía,	todas	con	la	edad	correcta	como	para	tener	una
relación	con	él.	Pero	Facundo	parecía	no	estar	interesado	en	ninguna.

Por	 su	 parte,	 ella	 estaba	 casada	 pero	 no	 era	 feliz.	 ¿Eso	 la	 autorizaba	 a
pensar	en	otro	hombre?	Se	suponía	que	 las	mujeres	casadas	no	pensaban	en
otro	 que	 no	 fuera	 su	 marido.	 Aun	 sin	 esposo,	 las	 mujeres	 de	 su	 edad,	 o
cualquier	 otra,	 no	 debían	 pensar	 en	 hombres	 más	 jóvenes	 en	 términos
románticos.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 hombres	 era	 distinto,	 podían	 tener	 esa
libertad	 dentro	 de	 lo	 razonable,	 aunque	 no	 estaba	 bien	 visto	 a	 la	 inversa.
Desconocía	quién	lo	había	establecido	de	esa	forma	y	se	descubría	incapaz	de
rebelarse	en	contra	de	tal	mandato	social.

Estefanía	se	había	casado	enamorada	de	Mario.	Todavía	seguía	junto	a	él
y	mantenía	el	voto	hecho	en	la	 iglesia	ante	Dios:	 juntos	hasta	que	la	muerte
los	 separe.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 de	 los	 sentimientos
entre	ambos.	El	romance	primero	y	el	afecto	después	habían	desaparecido	de
la	relación.

Nunca	se	 lo	 reconocería	a	nadie,	ni	 siquiera	a	su	hermano,	pero	algunas
veces	fantaseaba	con	imaginar	cómo	sería	una	relación	con	Facundo	si	fuera
una	mujer	libre	de	ataduras.	Él	siempre	había	sido	muy	atento	y	afectuoso	con
ella,	todo	lo	contrario	de	cómo	se	comportaba	su	marido.	No	le	cabían	dudas
de	que	sería	un	compañero	de	lujo	para	cualquier	mujer	libre	y	de	su	edad.	Y
quien	quiera	que	fuese,	a	esa	mujer	Estefanía	le	tendría	una	profunda	envidia.

*	*	*

Fue	 una	 llamada	 tan	 temida	 como	 anunciada.	Había	 jugado	 con	 ellos	 a	 las
escondidas	 y	 todos	 los	 participantes	 de	 ese	 convenio	 secreto	 lo	 sabían,	 en
particular	 quien	 lo	 llamaba.	 Su	 interlocutor,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 era	 un
tipo	de	cuidado.

—Tenemos	un	 trato	—le	recriminó.	Hablaba	en	castellano,	pero	con	ese
acento	marcado	del	sur	de	Estados	Unidos—.	Uno	que	no	cumple.

—¿Qué	le	pasa,	está	loco?	¿Cómo	va	a	llamarme	a	la	empresa?
Intentó	 disfrazar	 la	 falta	 de	 respuestas	 con	 un	 fingido	 enojo,	 pero	 la

siguiente	frase	le	erizó	la	piel:
—Loco,	no;	con	poca	paciencia.
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—Tendrán	lo	que	les	prometí.
Intentó	 parecer	 seguro	 de	 sus	 palabras,	 pero	 no	 lo	 logró	 en	 lo	 absoluto.

Podía	sentir	el	sudor	frío	del	miedo	que	le	empapaba	la	camisa.	Reprimió	una
vez	más	el	insulto	a	sí	mismo	por	haberse	metido	en	todo	eso,	por	tener	que
llegar	 a	 esos	 extremos	 para	 solucionar	 los	 problemas.	 Pero	 no	 tenía	mucho
sentido	culparse	ahora,	el	pacto	estaba	hecho	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que
cumplirlo.

—Usted	nos	aseguró	que	no	debíamos	preocuparnos	—le	recriminaron	del
otro	lado	de	la	línea	en	el	extremo	opuesto	del	continente.

—Y	se	lo	digo	una	vez	más	ahora.	Ya	no	tienen	fondos:	no	podrán	hacer
nada.

—Dijo	 lo	 mismo	 el	 mes	 pasado	 y	 el	 anterior,	 pero	 no	 han	 cesado	 las
actividades.

—Se	endeudaron	para	seguir	adelante;	ahora	ya	nadie	les	presta.	Se	trata
de	la	fantasía	de	un	iluso.

—No	 intente	 tomarnos	 por	 tontos.	—El	 tono	 de	 la	 voz	 que	 surgía	 del
teléfono	se	volvió	amenazante—.	Heredia	tiene	la	capacidad	de	hacerlo,	usted
lo	sabe	muy	bien,	tanto	o	más	que	nosotros.

—No	 tiene	 los	 medios,	 nunca	 los	 tuvo;	 tampoco	 los	 recursos,	 menos
ahora.

—También	escuchamos	antes	eso.
Se	 quedaba	 sin	 excusas.	 Maldito	 Simón.	 Debía	 fingir	 cada	 vez	 más

cuando	lo	tenía	cerca,	disimular	todo	lo	que	en	realidad	quería	hacer	con	él.
Ya	arreglaría	cuentas	en	su	momento	con	esa	mujerzuela	que	no	terminaba	de
hacer	aquello	para	lo	que	se	le	había	pagado.	En	tanto,	debía	justificarse	con
ellos	una	vez	más.

—El	proyecto	está	en	punto	muerto,	tal	como	les	he	informado.
—Sus	informes	no	son	suficientes,	queremos	las	pruebas.	Se	le	especificó

qué	era	lo	que	necesitábamos	y	usted	estuvo	de	acuerdo	en	proporcionárnoslo.
—Me	estoy	ocupando	justo	de	eso.
Las	 palabras	 no	 sonaron	 demasiado	 convincentes	 para	 su	 interlocutor.

Escuchó	también	otras	voces	en	inglés.
—Iremos	en	persona	a	tratar	nuestro	acuerdo	—le	dijo	la	voz	con	acento

sureño.
—No	es	necesario,	yo…
Sus	palabras	quedaron	en	el	vacío,	ya	habían	cortado	la	comunicación.
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CAPÍTULO	XI

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 recorrieron	un	pequeño	vestíbulo	pintado	de	un	 tono
crema.	En	el	medio,	había	una	diminuta	mesa	redonda	de	madera	oscura	con
un	 gran	 jarrón	 finamente	 decorado	 que	 contenía	 un	 enorme	 ramo	 de	 rosas
blancas.	Eloisa	se	detuvo	a	ver	 las	flores	por	un	momento.	Eran	hermosas	y
lucían	como	recién	colocadas.	Le	sonrió	a	Simón.

—Es	un	gesto	muy	caballeroso	si	las	pusiste	para	recibirme.
La	sonrisa	se	le	borró	un	tanto	cuando	él	le	explicó	que	era	una	demanda

de	 su	 fallecida	 esposa.	 A	 los	 caprichos	 de	 esa	 muerta,	 que	 a	 esas	 alturas
conocía	como	si	hubiera	vivido	con	ella,	debía	sumarle	el	querer	rosas	frescas
todos	los	días.

Simón	le	pidió	el	abrigo	y	la	ayudó	a	quitárselo.	Con	muy	poca	discreción
la	miró	por	unos	 instantes:	 al	 sacarse	 el	 trench	coat	 reveló	que	 traía	puesto
por	debajo	de	la	cintura	una	minifalda	corta	tipo	escocesa	a	cuadros	de	líneas
blancas,	 rojas	 y	 azules	 sobre	 un	 fondo	 verde	 oscuro.	 También	 dejó	 al
descubierto	un	par	de	piernas	 estilizadas,	 visibles	 casi	 hasta	 el	 inicio	de	 los
muslos.	Provocativa	y	a	la	moda,	tal	como	nunca	Francesca	se	había	vestido.

Luego	de	colgar	los	abrigos	pasaron	por	un	amplio	pasillo.	Tras	atravesar
una	 puerta	 doble,	 llegaron	 a	 la	 sala	 principal	 de	 la	 casa.	 Se	 trataba	 de	 una
habitación	 inmensa	 con	 paredes	 pobladas	 de	 cuadros	 y	 techos	 altísimos.
Oculta	 en	 el	 fondo	 por	 un	 gran	 cortinado,	 una	 pared	 vidriada	 de	 anchas
puertas	 daba	 a	 un	 jardín	 lleno	 de	 flores	 y	 árboles.	 Había	 en	 la	 sala,	 en	 el
extremo	opuesto	al	jardín,	un	amplio	sofá	con	forma	de	«L»	dispuesto	frente	a
una	chimenea	de	piedra.	Sobre	ella	se	ubicaba	un	gran	cuadro	de	una	mujer
rubia	 vestida	 de	 largo.	 Tenía	 el	 cabello	 platinado,	 la	 piel	 aporcelanada	 y
llevaba	un	trabajado	vestido	de	fiesta	igualmente	blanco.	Desde	la	pintura,	la
imagen	de	Francesca	los	observaba	con	ojos	muy	serios	y	adustos.

Eloisa	 experimentó	 una	 sensación	 muy	 rara	 al	 detenerse	 a	 observar	 el
cuadro.	Parecía	que	se	veía	a	ella	misma.	Le	habían	dicho	—incluso	Simón	al
encontrarla—	 de	 la	 similitud	 entre	 ambas.	 Era	 la	 causa	 de	 que	 la	 hubieran
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contratado	y	estuviese	allí	con	él,	sin	embargo,	nada	resultaba	comparable	a
observar	el	parecido	en	persona.	Observaba,	incrédula,	una	versión	rubia	de	sí
misma.	De	alguna	forma,	había	algo,	una	conexión.

No	podía	quitarle	la	mirada.	Francesca	la	miraba	desde	el	retrato,	y	Eloisa
no	 podía	 dejar	 de	 verla.	 Un	 ligero	 estremecimiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.
Sabía	que	se	le	parecía,	pero	no	tenía	idea	de	cuán	iguales	eran,	al	menos	en
lo	físico.

Sintió	entonces	cómo	un	sudor	frío	le	empapaba	la	frente	y	la	espalda.	No
debía	haber	aceptado.	Sabía	que,	por	alguna	razón,	no	debía	estar	allí;	le	costó
dominarse	para	no	entrar	en	pánico.

—Estás	pálida.	—Esas	palabras	 la	arrancaron	del	 letargo.	Cuando	se	dio
vuelta,	vio	a	Simón	con	una	indisimulable	preocupación	en	el	rostro.

—Ha	 sido	 un	 largo	 viaje	—le	mintió,	mientras	 intentaba	 sonreírle,	 cosa
que	solo	pudo	hacer	a	medias—.	Necesito	tomar	algo	fuerte.

Eloisa	 esperó	 no	 haber	 quedado	 demasiado	 en	 evidencia.	 Simón	 se
apresuró	en	cumplirle	el	deseo.

A	 la	 derecha	de	donde	 estaban	 se	hallaba	dispuesta	una	barra	 con	 sillas
altas.	Ella	miró	cómo	él	se	metía	por	detrás	por	un	angosto	espacio	a	uno	de
los	lados.

—¿Qué	 te	 gustaría	 beber?	—le	 preguntó	 solícito,	 mientras	 le	 hacía	 un
gesto	hacia	la	hilera	de	botellas	tras	el	mostrador.

—Un	spritz	estaría	perfecto.	Con	tónica	y	sin	limón,	si	se	puede.
Simón	 la	miró	algo	aturdido.	Sí,	por	supuesto	que	 lo	podía	hacer	de	esa

forma,	era	tal	como	lo	tomaba	Francesca.	Procuró	concentrarse	en	preparar	la
bebida	y	no	volver	a	pensar	en	ciertas	cosas.	Le	alcanzó	el	vaso	tipo	highball
con	el	trago	sin	decir	palabra.

—¿Pasa	algo	malo?	—le	preguntó	ella	tras	tomar	los	primeros	dos	sorbos.
El	calor	le	volvía	al	cuerpo	y	su	mente	se	despejaba	con	rapidez—.	Estás	tan
asombrado	como	la	primera	vez	que	nos	vimos.

Simón	pensó	si	decirle	la	verdad	o	no.	Por	alguna	razón,	evitó	decírselo.
En	cambio,	no	pudo	contener	la	curiosidad	de	preguntarle:

—¿Por	qué	pediste	ese	tipo	de	trago?
—No	sé,	solo	se	me	ocurrió,	es	muy	común	allá	en	Italia.
Eloisa	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 altos	 cercanos	 al

mostrador	de	la	barra.	Desde	allí,	cruzada	de	piernas	y	vaso	en	mano,	paseó	la
mirada	por	 la	sala.	Era	 imponente,	cómoda	y	hasta	 lujosa,	pero	de	todos	 los
objetos	 bellos	 que	 había	 allí,	 ninguno	 resaltaba	 tanto	 —e	 invariablemente
captaba	cualquier	mirada—	como	el	piano.	Uno	enorme,	de	color	negro,	de
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cola,	 ubicado	 en	 el	 centro.	 Su	 madera	 lustrosa	 delataba	 el	 cuidado	 casi
religioso	que	se	le	prodigaba.

—Era	 su	 piano,	 ¿verdad?	—le	 preguntó,	 y	 se	 levantó	 del	 asiento	 para
acercarse	al	instrumento.

Simón	asintió.
—Tocaba	aquí	 todos	los	días,	por	horas.	Creo	que	era	la	única	actividad

que	la	hacía	de	verdad	feliz.
—Es	un	piano	muy	bonito.
—Se	 trata	de	un	Bösendorfer	de	gran	cola.	Francesca	me	 lo	pidió	como

regalo	de	bodas.	En	realidad,	yo	prefería	los	Blüthner,	pero	la	fábrica	está	en
Alemania	 Oriental	 y	 no	 hubo	 forma	 de	 convencerlos	 de	 venderme	 uno.
Supongo	que	no	les	gusta	tener	clientes	al	otro	lado	de	la	cortina	de	hierro.

Simón	se	había	acercado	al	instrumento	y,	tras	pasar	un	pañuelo	sobre	la
madera	que	cubría	el	teclado	para	asegurarse	de	que	no	hubiera	polvo,	le	hizo
señas	para	que	se	aproximara.	Ella	se	acercó,	todavía	con	la	copa	en	la	mano.

—Que	yo	me	le	parezca	tanto	supongo	que	no	debe	facilitarte	las	cosas	—
admitió	comprensiva.

Simón	no	 supo	o	no	quiso	 contestarle.	Eloisa	pudo	verle	 en	 la	 cara	que
había	 cruzado	una	 frontera	 indebida,	 se	 hallaba	 en	un	 terreno	 tan	prohibido
como	sensible.

Se	sintió	rechazada	y	molesta.
—Me	 encantaría	 quedarme,	 pero	 todavía	 debo	 buscar	 un	 hotel	 donde

acomodarme	—le	 dijo.	 Racionalmente	 sabía	 que	 debía	 irse,	 de	 esa	 vida	 y
hasta	del	mismo	país,	de	preferencia.	Pero,	en	secreto	y	en	lo	profundo	de	su
espíritu,	esperaba	no	tener	que	hacerlo.

Simón	la	miró,	 todavía	desconcertado	por	aquellas	palabras.	Esa	sombra
de	molestia	 y	 rechazo	 se	 había	 esfumado	 en	 un	 instante.	 Volvía	 a	 tener	 la
misma	expresión	tímida	y	bondadosa	de	siempre.

—Podrías	quedarte	acá	—le	propuso.
Eloisa	lo	miró	muy	seria.
—Te	lo	agradezco,	pero	te	traería	complicaciones.
Ni	ella	pudo	entender	por	qué	rechazaba	ahora	lo	que	había	esperado	tanto

que	él	le	ofreciera.
—Insisto.
Fue	una	 insistencia	débil,	más	con	visos	de	ruego	que	de	 imposición.	Si

solo	 la	 quisiera	 por	 lo	 que	 ella	 era,	 pensó	 Eloisa,	 quizá	 las	 cosas	 habrían
podido	ser	distintas.	Pero	no	le	convenía	hacerse	ilusiones:	él	solo	veía	en	ella
la	imagen	de	otra.
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—Hoy	dejaste	de	almorzar	con	tu	familia	por	mí.	Siento	que	revuelvo	tu
vida.

—No	es	cierto.
—Tampoco	sería	algo	muy	propio.	Traer	una	mujer	a	tu	casa,	a	tan	poco

de…	—Se	detuvo	al	ver	de	nuevo	cómo	en	el	rostro	de	Simón	se	engendraba
la	molestia.

—Yo	te	quiero	aquí,	conmigo.
Sus	 palabras	 tuvieron	 esa	 grandiosidad	 de	 las	 frases	 simples	 y	 lograron

conmoverla,	 pese	 a	 todas	 sus	 prevenciones.	Nunca	 le	 habían	 pedido	 que	 se
quedara	en	ningún	sitio.

Eloisa	se	alejó	para	dejar	el	vaso	sobre	la	barra	y	luego	fue	decidida	hacia
él.	 Había	 intentado	 tomarse	 esa	 distancia	 para	 tratar	 de	 convencerse	 de	 no
seguir	adelante,	pero	la	demora	solo	consiguió	enardecerla.	Le	tomó	el	rostro
entre	las	manos	antes	de	darle	un	beso	fortísimo	en	los	labios.

Sintió	cómo	él	la	aferraba	y	reaccionaba	a	sus	estímulos.	Luego	hubo,	de
repente,	un	momento	de	indecisión.	Por	un	instante,	permanecieron	inmóviles
y	solo	se	dejaba	oír	el	rítmico	sonido	de	sus	respiraciones	agitadas.

—Aquí	no	—le	dijo,	mientras	separaba	de	los	labios.
¿Era	simple	comodidad	o	 la	 imposibilidad	de	 llevarlo	a	cabo	en	el	 lugar

preferido	de	su	esposa	muerta?	¿O	se	trataba	del	cuadro	que	lo	perturbaba?
Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Simón	la	cargó	en	brazos	y	se	la	llevó	de

la	sala.	Lo	último	que	vio	al	salir	fue	el	rostro	enmarcado	de	Francesca.	Esa
imagen	 todavía	 la	 atemorizaba,	 pero	 ahora	 también	 descubrió	 que	 la
enfurecía.

La	cargó	a	través	de	un	pasillo.	Aun	no	se	decidía	cómo	tomar	esa	actitud
de	Simón,	cuando	él	se	detuvo	y	la	puso	contra	una	de	las	paredes.	Más	por
sorpresa	que	por	pasión,	Eloisa	 le	 pasó	 los	brazos	por	 el	 cuello.	Él	 la	 bajó,
pero	sin	sacarle	las	manos	de	encima,	y	ella	le	acarició	con	desesperación	la
espalda,	mientras	él	extraviaba	las	manos	en	los	muslos	de	la	joven.

Pronto,	 ella	 le	 desabrochó	 el	 cinturón	 del	 pantalón,	 en	 tanto	 Simón	 le
levantaba	la	corta	tela	de	la	minifalda	a	cuadros	y	le	arrancaba	la	ropa	interior.
A	 Eloisa	 la	 sorprendió	 ese	 gesto;	 lo	 encontró	 atractivamente	 varonil.	 Un
reclamo	 de	 poseerla,	 algo	 que	 ella	 descubrió	 que	 deseaba	 con	 ansias	 que
ocurriese.

Le	 abrió	 el	 cierre	 del	 pantalón	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 él	 apretó	 con
fuerzas	las	manos	bajo	las	nalgas	de	la	muchacha	y	la	elevó	del	suelo.	Perdía
el	 control	 de	 nuevo,	 como	 le	 había	 sucedido	 en	 Florencia.	 Se	 suponía	 que
debía	ser	al	revés,	pero	ese	hombre,	por	momentos	tierno	y	tan	tórrido	ahora,
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la	podía.	Esos	sentimientos	enterrados	en	lo	profundo	la	arrastraban	una	vez
más	 allí,	 a	 ese	 lugar	 donde	 dejaba	 de	 dominar	 la	 situación.	 La	 pasión	 que
Simón	desataba	le	anulaba	el	juicio.	Al	poco	tiempo,	estaba	en	ese	estado	que
solo	quería	gozar	de	él	y	dejar	de	lado	todo	el	resto	del	asunto:	exactamente	lo
que	 no	 debía	 hacer.	 Él	 era	 más	 adictivo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
probado	hasta	entonces;	no	podía	evitar	desmoronarse,	excitada,	frente	a	 los
estímulos	 que	 le	 provocaba.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 sacudía	 solo	 en	 lo	 sexual,
también	le	provocaba	otras	cosas	cada	vez	que	estaban	juntos.	Lo	hacía	con
las	palabras	y	actitudes	menos	deliberadas.	La	modificaba:	su	cariño	y	bondad
le	hacían	tener	raros	pensamientos.	El	más	fuerte:	avergonzarse	de	la	persona
que	era	y	de	lo	que	hacía.	En	ese	momento,	su	pasión	le	revelaba	que	podía
llegar	a	cotas	de	placer	que	nunca	había	pensado	posibles.

Era	 demasiado	 bello,	 sin	 imperfecciones,	 como	 para	 resultar	 verdad.
Siempre	había	desconfiado	de	la	felicidad	por	haber	sido,	más	que	otra	cosa,
un	 espejismo	 en	 su	 vida.	 Pero	 ni	 su	 cuerpo	 ni	 su	 espíritu	 podían	 haberse
confabulado	 para	 mentirle	 y	 engañarla	 de	 esa	 forma.	 Era	 feliz.	 Se	 sentía
absoluta,	 plena	 e	 incondicionalmente	 presa	 del	 gozo	 más	 profundo,
embriagador	y	reconfortante.

No	creía	en	ninguna	de	esas	teorías	sobre	el	destino	y	no	había	hecho	nada
bondadoso	en	su	vida	para	merecerlo.	Todo	lo	contrario.	De	todos	modos,	por
alguna	razón	y	de	la	forma	menos	esperada,	se	había	encontrado	a	ese	hombre
bueno.	 Eran	 los	 momentos	 en	 que	 casi	 podía	 aceptar	 que	 una	 voluntad
sobrenatural	 dirigía	 la	 existencia	 de	 todos	 y	 determinaba	 los	 hechos	 que
pasaban	en	el	mundo.

Lo	aferró	con	fuerza	para	adherirse	a	él.	Su	cuerpo	explotaba	por	dentro
en	 un	 abanico	 de	 sensaciones	 y	 necesitaba	 tenerlo	 adentro.	 Era	 como	 una
droga	 que	 la	 convertía	 en	 adicta	 a	 sus	 caricias,	 a	 que	 la	 amara	 y	 a	 ese
momento	en	que	la	hacía	suya.	El	cuerpo	casi	se	lo	exigía.	La	subyugaba,	la
embriagaba,	la	obligaba	a	perderse	en	un	mundo	de	placer	desbordante.

Él	 entró	 profundamente	 en	 ella	 y	 la	 apretó	 aún	más	 contra	 la	 pared.	 Se
trató	de	una	intrusión	tan	voluptuosa	como	querida.	Eloisa	se	cerró	sobre	él	y
le	apretó	las	caderas	con	las	rodillas,	al	tiempo	que	le	cruzaba	las	piernas	en	la
espalda	y	se	sostenía	de	su	cuello	con	las	manos.

Al	principio	 se	demandaron	 con	 cierta	 torpeza,	 apresurados	 en	 el	 ritmo;
luego	 descubrieron	 cómo	 moverse	 acompasados.	 Entonces,	 avanzaron	 y
retrocedieron,	embebidos	por	la	más	sublime	rutina	de	cortejo.

Entre	las	brumas	de	la	pasión,	ella	tuvo	que	reconocérselo	a	sí	misma:	sí,
definitivamente	 era	 un	 hombre	 peligroso,	 el	 más	 terrible	 que	 se	 le	 hubiera
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cruzado	en	el	camino.	Por	supuesto,	él	desconocía	eso,	y	Eloisa	esperaba	que
persistiera	en	dicha	ignorancia	por	bastante	tiempo	más.	Acaso	que	nunca	se
enterara	de	lo	riesgoso	que	podría	ser	para	ella.	Casi	tanto	como	ella	era	para
él.

Llegaron	así	hasta	el	anochecer,	cautivos	el	uno	del	otro.
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CAPÍTULO	XII

Se	despertó,	todavía	incrédula	y	hasta	algo	aturdida.	Aun	le	quedaban	de	la
noche	demasiadas	sensaciones	y	sentimientos	por	digerir.	Como	en	el	hotel	de
Florencia,	 él	 había	 estado	 deslumbrante.	 Tenía	 un	 vigor	 físico	 como	 pocos
que	 hubiese	 conocido.	 Tal	 vez	 como	 ninguno.	 Combinaba	 eso,	 durante	 la
pasión,	 con	 un	 esmerado	 cuidado	 y	 afecto	 por	 el	 otro.	 Simón	 era	 tan
insaciable	como	gentil,	atento	y	romántico.

Era	eso	lo	que	la	descentraba	y	le	hacía	caer	todos	los	planes.	Nunca	antes
un	 hombre	 había	 podido	 conmoverla	 de	 esa	 forma,	 solo	 la	 habían
sorprendido,	desilusionado,	espantado	o	dado	asco.

¿Podía	ser	que	él	 fuera	distinto	a	 todos	y	que	se	 tratara	del	hombre	a	su
medida?	Tal	vez,	esas	historias	de	amor	eterno	y	gente	predestinada	a	pasar
juntos	una	vida	existieran.	Su	madre	 siempre	 lo	creyó,	a	pesar	de	 su	propia
experiencia	de	vida.	Quizá	por	eso,	Eloisa	nunca	había	tenido	demasiada	fe	en
el	asunto.	La	carne	era	la	carne	y	la	gobernaban	otras	reglas,	unas	normas	que
nada	 tenían	 que	 ver	 con	 lo	 que	 en	 general	 denominaban	 amor	 o	 cariño.	 Se
trataba	 de	 una	 simple	 atracción	 animal,	 una	 necesidad	 que	 debía	 ser
satisfecha.	Podía	agradar	más	o	menos,	como	una	comida,	pero	no	pasaba	de
eso.

Simón	 la	 había	 hecho	 dudar	 de	 todo	 y	 ahora	 pensaba	 como	 una
adolescente.	 Sí,	 como	 aquellas	 estúpidas	 enamoradas	 que	 ella	 siempre	 se
había	 resistido	 a	 ser.	Quince	 años	 después,	 casi	 en	 sus	 treinta,	 desenterraba
sentimientos	 que	 creía	 haber	 dejado	 para	 siempre	 en	 el	 pasado.	 Él	 tenía	 la
culpa.

Palpó	 con	 las	manos	hacia	 los	 costados	 para	 dar	 con	 él,	 para	 tocarle	 de
nuevo	la	piel,	pero	no	halló	nada.	Se	descubrió	molesta	y	perdida	porque	él	no
estaba	allí.	Fue	solo	por	un	momento,	antes	de	prohibirse	seguir	en	ese	estado
impensado.	 Dios,	 cada	 vez	 se	 parecía	más	 a	 su	madre.	 No	 era	 algo	 que	 le
agradara,	 ya	que	 ella	 había	 sido	 el	 epítome	de	 la	mujer	 débil,	 sojuzgada	de
continuo	 por	 los	 hombres;	 primero	 por	 el	 padre	 de	 Eloisa,	 y	 luego	 por	 el
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esposo	con	quien	había	formado	pareja	más	tarde.	Sacudió	también	ese	asunto
de	su	mente.	Se	preguntó	por	qué	estaba	tan	sensible	al	pensar	en	cuestiones
que	le	había	sido	indiferentes	por	años.

Rodó	 sobre	 la	 cama	 vacía.	 Buscaba,	 en	 medio	 del	 caos	 de	 sábanas	 y
cobertores,	dónde	había	quedado	su	ropa	interior;	su	mente,	de	todos	modos,
seguía	 en	 otro	 sitio.	 No	 le	 gustaba	 ser	 sentimental,	 aunque	 eso	 fuera
precisamente	lo	que	ocurría.

Volvió	 preguntarse	 dónde	 estaría	 él.	 Tenía	 a	medio	 pensar	 la	 respuesta,
cuando	 Simón	 entró	 en	 la	 habitación.	 Bajo	 la	 bata	 blanca	 que	 vestía,	 se	 le
adivinaba	el	cuerpo	húmedo.	Volvió	a	excitarse,	casi	de	inmediato.

Eloisa	 siempre	 había	 tenido	 un	 buen	 apetito	 sexual;	 no	 habían	 faltado,
más	 para	mal	 que	 para	 bien,	 hombres	 dispuestos	 a	 satisfacerlo.	 Pero	 pocas
veces	podía	sentirse	satisfecha,	aun	cuando	podía	excitar	a	su	compañero	de
cama	hasta	hacerle	pedir	misericordia.

Simón	era	el	primero	en	mucho	tiempo	que	la	había	hecho	llegar	al	goce
sin	mayor	dificultad.	El	único	que	podía	elevarla	a	 lo	más	alto	y	dejarla	allí
por	lo	que	se	asemejaba	a	una	eternidad.	Se	perdía	en	sí	misma,	en	un	éxtasis
que	 no	 había	 experimentado	 antes.	 Esa	 nueva	 experiencia	 la	 confundía	 y
asustaba,	 como	 en	 Italia.	 Todavía	 ahora,	 otra	 vez	 vivida,	 no	 dejaba	 de
perturbarla.	 Era	 una	 sensación	 agradable,	 celestial,	 pero	 sabía	 que	 la	 volvía
débil.	Nunca	se	había	cruzado	con	un	hombre	que	no	pudiera	dominar.	Ahora,
de	buenas	a	primeras,	estaba	con	quien,	al	parecer,	era	la	horma	de	su	zapato.

—Me	encantaría	conocer	tus	pensamientos.
La	voz	de	Simón	la	devolvió	a	la	realidad,	porque	lo	miraba	sin	verlo	de

verdad,	arrastrada	una	vez	más	por	todo	lo	que	él	le	provocaba.
—Simples	tonterías.
El	 hombre	 que	 la	 desarmaba	 traía	 en	 las	manos	 una	 bandeja	 repleta.	 Él

desplegó	 las	 patas	 que	 tenía	 el	 adminículo	 en	 la	 parte	 inferior	 antes	 de
alcanzársela.	 Un	 suave	 aroma	 a	 café	 recién	 preparado	 asaltó	 a	 Eloisa	 aun
antes	de	que	pudiera	echar	una	mirada	a	lo	que	él	le	acercaba.	Una	gran	taza
de	 café	 acompañada	 por	 una	 pequeña	 jarra	 con	 leche	 tibia,	 un	 recipiente
circular	con	azúcar	y	un	plato	con	dos	medialunas.

Ella	parpadeó	incrédula	un	par	de	veces.	Era	obvio	lo	que	pasaba,	pero	no
terminaba	de	 creerlo:	un	desayuno	en	 la	 cama,	 tal	 como	en	 las	películas	de
romance.	Le	costaba	admitir	que	esa	realidad	fuera	cierta.

Para	eso	se	había	 ido,	para	prepararle	el	desayuno.	Nunca	un	hombre	 la
había	mimado	tanto.	Por	lo	general,	ellos	trataban	de	librarse	de	su	compañía
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una	vez	que	habían	conseguido	tener	sexo.	No	pocas	veces,	había	sido	Eloisa
quien	había	buscado	huir.

—Tengo	que	salir	un	rato,	debo	pasar	por	la	empresa	—le	dijo,	mientras
le	alcanzaba	la	taza.	Se	había	sentado	en	la	cama	a	su	lado.

—Sí,	claro,	no	hay	problema.
Simón	le	pasó	la	mano	por	la	frente	y	le	acomodó	el	cabello	despeinado.

Dios,	debía	de	estar	hecha	un	desastre	aparte	de	desnuda,	pero	eso	pasó	a	un
segundo	plano.	Tenía	esos	afectos,	esas	tiernas	atenciones	que	la	podían.

Eloisa	 dejó	 el	 café	 para	 tomarle	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Lo	 besó	 antes	 de
entender	lo	que	hacía.	Otra	vez,	la	tonta	enamorada	se	apoderaba	de	ella.

—Prometo	volver	pronto.
Simón	parecía	con	culpa	por	dejarla.	Le	dio	un	beso	breve	en	 los	 labios

antes	de	irse,	y	ella	sintió	cuánto	volvía	a	querer	estar	con	él	en	la	cama.
—Estás	en	tu	casa	—le	dijo.	Luego	se	fue.
Cuando	 pudo	 reaccionar,	 Eloisa	 supo	 que	 debería	 tomarle	 esas	 últimas

palabras	al	pie	de	la	letra.	Volvía	a	ser	ella.

*	*	*

Apenas	 Simón	 partió,	 se	 dedicó	 a	 revisar	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo.	 No	 dejó
lugar,	mueble	 ni	 cajón	 sin	 inspeccionar.	Quería	 saber	 quién	 era	 en	 realidad
ese	hombre	que	la	había	afectado	como	ningún	otro.	Se	dedicó,	con	paciencia
y	esmero,	a	desentrañar	los	secretos	de	Simón.	Todos	eran	iguales,	por	eso	él
debía	de	tener,	como	todos	los	hombres,	algún	punto	débil,	algo	inconfesable,
algún	muerto	en	el	placar.	Solo	debía	hallarlo.

Se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	y	se	negaba	a	aceptarlo,	que	podría	ser	él
quien	 en	 realidad	 jugaba	 con	 ella.	No	 dejaría	 de	 ser	 una	 cruel	 paradoja:	 de
cazadora	a	presa.	Temió	haber	elegido	mal	de	quien	enamorarse.

En	el	estudio	halló	algunos	papeles	que	se	le	antojaron	parecidos	a	los	que
le	 había	 visto	 en	 Florencia.	 Bocetos,	 cálculos	 y	 diagramas	 de	 los	 que	 no
entendía	nada.	Recorrió	las	paredes	de	madera,	descolgó	los	cuadros	y	buscó
tras	 los	 anaqueles	 repletos	 de	 libros.	 Quería	 cerciorarse	 si	 existía	 o	 no	 una
caja	fuerte.	No	dio	con	ella.

Cuando	 terminó,	 acomodó	 todo	 en	 su	 lugar	 y	 pasó	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la
casa.	Tampoco	encontró	nada	de	interés	en	los	cuartos.	En	una	de	las	paredes
del	dormitorio	principal,	se	abría	una	pequeña	puerta	que	daba	a	una	especie
de	 vestidor,	 que	 también	 tenía	 una	mesa	 con	 un	 gran	 espejo.	 Se	 notaba	 el
toque	 femenino	 y	 de	 clase.	 Seguro	 que	 era	 donde	 Francesca	 se	 arreglaba	 y
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guardaba	 sus	 cosas.	 Repasó	 las	 botellas,	 botellitas,	 frascos	 de	 todo	 tipo	 y
tamaño	 que	 se	 abarrotaban	 en	 la	mesa.	Nunca	 había	 visto	 a	 una	mujer	 que
tuviese	necesidad	de	tantas	cosas	para	maquillarse.

Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 armarios.	 El	 guardarropa	 contenía	 todo	 lo
imaginable,	no	solo	en	los	distintos	tipos	de	vestidos,	sino	también	en	cuanto
a	 los	 accesorios.	Desde	 sombreros	hasta	 estolas,	un	par	de	 tiaras	y	muchos,
muchísimos,	 zapatos	 de	 las	 más	 diversas	 formas	 y	 colores.	 Tenía	 también
toda	una	colección	de	abrigos	de	piel.	Cortos	o	largos,	de	visón,	zorro	o	nutria
en	tonos	claros	y	oscuros.	Era	evidente	que	el	número,	diversidad	y	cuidado
revelaban	una	de	las	pasiones	de	la	antigua	dueña	en	cuanto	a	preferencias	de
vestuario.

No	pudo	con	su	curiosidad	femenina	y	se	probó	un	poco	de	todo.	Tenía	el
mismo	 talle	 que	 Francesca	 y	 la	 misma	 medida	 de	 zapatos.	 Las	 pieles	 le
calzaban	 a	 la	 perfección,	 igual	 que	 la	 tiara	 se	 ajustaba	 a	 su	 cabeza.	 La
similitud	 de	 los	 cuerpos	 no	 dejó	 de	 impresionarla:	 era	 como	 ponerse	 y
quitarse	atuendos	y	calzados	que	hubieran	estado	destinados	a	sí	misma.	Otra
vez	sintió	que	existía	una	extraña	conexión	entre	ambas.	Tenían	demasiadas
coincidencias	como	para	sentirse	cómoda.

Procuró	 dejar	 de	 lado	 esos	 pensamientos	 y	 volver	 a	 concentrarse	 en	 la
exploración	 que	 llevaba	 a	 cabo.	 En	 uno	 de	 los	 estantes,	 había	 un	 neceser
estampado	 en	 tela	 búlgara	 azul	 con	 bordes	 de	 cuero	marrón.	 Lo	 tomó	 con
cuidado	y	lo	llevó	al	dormitorio.

—Veamos	tus	secretos,	Francesca.
Depositó	el	contenido	sobre	la	cama	todavía	sin	tender.	Tuvo	cuidado	en

recordar	de	dónde	 sacaba	 cada	 cosa	para	 luego	 ser	 capaz	de	ponerlas	 en	 su
sitio.	No	era	algo	muy	difícil,	todo	estaba	muy	ordenado	en	pequeños	frascos
de	plástico	o	cajas.

Al	principio	no	encontró	nada	fuera	de	lo	previsible:	pequeños	pomos	de
champú,	pasta	de	dientes,	un	par	de	pañuelos,	lápiz	labial	de	tono	coral,	otro
de	 color	 rojo	 furioso,	 cremas	 para	 la	 piel,	 frascos	 de	 perfume	 francés,	 unas
pequeñas	tijeras,	otras	aún	más	diminutas,	pinzas	y	un	peine	redondo.	Hasta
allí,	 lo	 usual	 en	 una	 dama	 que	 se	 preciara	 de	 tener	 un	 estilo	 cuidado.	 Pero
había	 un	 falso	 piso	 en	 el	 neceser	 y,	 al	 retirarlo,	 encontró	 algunas	 cajas
reveladoras.	Se	trataba	de	medicamentos.	También	había	una	pequeña	libreta
con	anotaciones	personales,	datos	de	citas,	 teléfonos	y	algunas	 frases,	 todos
redactados	con	letra	manuscrita.	Al	parecer,	la	pianista	escribía	para	sí	misma.
Eran	pensamientos	o	citas	de	otros.	Dos	le	 llamaron	la	atención:	el	primero,
anotado	 con	 tinta	 negra	 decía:	 «Qué	 buena	 vasalla	 sería	 si	 tuviera	 un	 buen
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señor».	Eloisa	 sabía	 lo	 suficiente	 de	 literatura	 como	para	 reconocerla	 como
una	 parte	 del	Cantar	 de	 Mio	 Cid.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 una	 transcripción
textual,	Francesca	había	«feminizado»	la	frase.	En	el	original,	 la	palabra	era
«vasallo».

La	 segunda	 frase,	 le	 llegó	 todavía	 más:	 «No	 lo	 amo,	 pero	 me	 brinda
seguridad».	Tenía	la	certeza	de	que	se	refería	a	Simón.	Encontró	también	una
en	 inglés:	 «You	 only	 see	 what	 your	 eyes	 want	 to	 see!»,	 con	 signo	 de
admiración.	 La	 tradujo	 con	 rapidez:	 uno	 ve	 lo	 que	 sus	 ojos	 quieren	 mirar.
Eloisa	también	estuvo	de	acuerdo.

Los	 remedios	 fueron	 aún	 más	 reveladores.	 Aspirinas,	 nitrato	 de
fenticonazol	para	las	infecciones	vaginales	y	una	caja	rectangular	de	pequeñas
cápsulas	dispuestas	en	compartimientos.	Algunas	faltaban.	Miró	el	nombre	y
no	pudo	evitar	sonreír,	ella	usaba	las	mismas	píldoras	anticonceptivas	que	la
gélida	pianista.

Recordó	que	en	alguna	de	sus	charlas	de	cama,	Simón	le	había	confesado
su	 tristeza	 por	 no	 haber	 tenido	 hijos	 con	 ella.	 «Niño	 o	 niña,	 habría	 sido
hermoso,	como	ella».	Francesca	no	podía	tenerlos,	le	había	dicho.	Ahora	veía,
en	esa	caja	de	cápsulas	rosadas,	el	porqué	de	esa	falta	de	hijos.

«Tus	ojos	solo	ven	lo	que	quieren	ver».	Era	cierto,	muy	cierto.	La	difunta
esposa	de	Simón	era	tan	mentirosa	e	impostora	como	ella.	Por	alguna	razón,
constatar	ese	hecho,	llegar	a	tal	conclusión	la	alegró	sobremanera.
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CAPÍTULO	XIII

Simón	 llamó	por	 segunda	vez	a	 la	puerta.	Como	en	 la	anterior	ocasión,	 lo
hacía	 para	 apurarla.	 Enclaustrada	 en	 el	 cuarto,	 la	 misteriosa	 presencia
femenina	en	su	vida	no	terminaba	de	vestirse.

—¡No	se	puede	pasar!	—le	gritó	una	voz	conocida	desde	dentro.
—¿Te	falta	mucho?	Estamos	retrasados	—dijo	él	con	impaciencia.
—Solo	un	momento	más.
—Eso	dijiste	la	vez	anterior.
—Aún	no	estoy	lista.	No	seas	ansioso,	Simón	—lo	retó	con	afecto.
—¿Estás	segura	de	no	necesitar	ayuda?
—¡No!	Y	el	paso	está	vedado;	no	se	puede	entrar.
—Quiero	verte.
—A	 su	 tiempo,	 cuando	 termine.	Ahora	 es	momento	 de	 actuar	 como	 un

caballero	y	esperar;	bajo	en	cuanto	termine.
Eloisa	 sintió	 los	pasos	que	descendían	por	 la	escalera.	Casi	podía	ver	 la

ansiedad	de	él	mezclada	con	cierta	decepción	que	llevaría	en	el	rostro.	Debía
apresurarse	 si	 no	 quería	 tenerlo	 en	 la	 puerta	 golpeando	 por	 tercera	 vez.	 Se
suponía	 que	 debía	 ser	 ella,	 y	 no	 él,	 quien	 estuviera	 nervioso	 por	 ser
presentado	en	la	familia.

Se	 concentró	 en	 darle	 los	 últimos	 toques	 al	 maquillaje.	 Se	 retocó	 los
labios	 con	 rojo	 y	 se	 puso	 un	 tanto	más	 de	 sombra	 oscura	 en	 los	 párpados.
Luego	acomodó	un	poco	mejor	 el	pelo,	 se	 lo	había	peinado	hacia	 atrás	 con
raya	al	medio	y	ondas.	Se	colocó	unos	aros	de	plata	con	forma	de	lágrima	y
un	 collar	 que	 hacía	 juego.	 No	 eran	 su	 estilo,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que
combinase	con	el	nivel	del	vestido	que	se	había	puesto.

Se	inspeccionó	por	última	vez.	Pronto	perdió	atención	a	los	detalles	en	la
piel,	las	pestañas	o	el	cabello:	no	terminaba	de	reconocerse	en	el	rostro	que	la
observaba	 desde	 el	 espejo.	Miró	 un	 rato	 a	 esa	 persona.	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo,	tenía	una	expresión	feliz,	sonreía	sin	proponérselo	y	su	actitud
era	más	relajada.
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Habían	 sido	 tres	 días	maravillosos	 desde	 que	Simón	 la	 había	 invitado	 a
quedarse.	No	 solo	 se	 trataba	 del	 sexo,	 que	 descubrió	 fabuloso,	 sino	 que	 de
verdad	habían	intimado,	en	el	más	profundo	sentido	de	la	palabra.	Coincidían:
se	complementaban	a	la	perfección.	Simón	le	había	dado	unos	días	libres	a	la
persona	que	se	ocupaba	de	la	casa	y	eso	les	había	permitido	quedarse	a	solas.
Apenas	 habían	 salido	 para	 lo	 indispensable	 y	 buscaban	 extender,	 el	 mayor
tiempo	posible,	ese	mundo	de	a	dos	que	habían	construido.	Pasaron	esos	días
como	si	se	tratara	de	una	pareja	de	recién	casados	que	se	amolda	a	un	nuevo
hogar.	 Simón	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 ella	 y	 de	 sus	 deseos;	 además	 de
fogoso,	era	un	hombre	tierno	y	servicial,	de	aquellos	que	nunca	había	tenido
en	su	vida.	Eloisa	pronto	descubrió	que	no	podía	separarse	de	él	por	mucho
tiempo.	Estar	un	rato	en	sitios	distintos	de	la	casa	le	provocaba	ir	a	verlo	para
confirmar	que	él	existía	y	que	lo	que	le	pasaba	era	real.	Cuando	lo	encontraba
dedicado	a	sus	bosquejos,	solo	lo	observaba	como	una	adolescente	enamorada
hasta	que	él	reparaba	en	ella.

Eloisa	era	la	primera	sorprendida	por	todo	lo	que	vivía	junto	a	él.	Había
encontrado	 esa	 felicidad	 tan	 buscada,	 de	 la	 cual	 había	 ya	 perdido	 toda
esperanza,	en	la	persona	y	situación	más	imprevistas.	No	quería	pensar	que	se
trataba	de	un	breve	paréntesis,	era	lo	más	valioso	que	había	tenido	en	mucho
tiempo	y	se	aferraría	a	ello	tanto	como	pudiese.

Se	obligó	entonces	a	dejar	de	divagar	con	 la	mente	y	concentrarse	en	 lo
que	debía	hacer.	Observó	unos	momentos	más	su	imagen	sin	encontrar	nada
que	 corregir.	Luego	 salió	del	 cuarto	y	 se	detuvo	a	mirar	por	 el	 hueco	de	 la
escalera	hacia	el	hall	de	entrada.	Abajo,	vestido	con	un	traje	azul,	Simón	daba
pequeños	pasos	de	un	 lado	a	otro.	Buscaba,	nervioso,	 llenar	el	 tiempo	de	 la
espera.

Ella	 bajó	 con	 lentitud	 por	 la	 escalera.	 Podía	 sentir	 los	 latidos	 de	 su
corazón	y	 la	boca	 se	 le	había	 secado	de	 improviso.	Esperaba,	 con	 la	mayor
expectación,	que	él	la	aprobara;	sería	la	primera	salida	en	público	que	harían
juntos.

Ese	dolor	del	pasado	volvió	a	surgirle.	Cada	vez	que	había	esperado	algo
de	un	hombre,	siempre	había	concluido	de	la	peor	forma.	Deseó	no	estar	en	la
situación	 de	 trabajo	 que	 se	 encontraba;	 justo	 tenía	 que	 pasar	 de	 esa	 forma.
Buscó	dejar	de	lado	ese	tipo	de	pensamientos	y	se	recriminó	por	sentirse	así.
Sin	dudas,	 había	una	parte	masoquista	 y	 autodestructiva	 en	 ella,	 solo	 así	 se
entendía	que	 en	vez	de	disfrutar	 el	momento,	 comenzara	 a	poblar	 su	mente
con	aspectos	negativos.	Era	la	parte	oscura	de	volverse	una	sentimental.
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Simón	 reparó	 en	 ella	 cuando	 estaba	 a	mitad	 de	 la	 escalera.	La	 observó,
parado	 a	 un	 lado	 de	 donde	 terminaban	 los	 escalones.	 La	miraba	 fijamente,
impresionado,	 también	 miraba	 con	 sorpresa	 su	 ropa.	 Llevaba	 puesto	 un
vestido	 color	 turquesa	de	mangas	 largas	 y	 cuello	 redondo	que	 se	 ceñía	 a	 la
altura	de	la	cintura	en	una	franja	bordada	para	luego	caer	hasta	los	tobillos.

El	 vestido	 era	 de	 Francesca.	 Se	 trataba	 de	 uno	 especial,	 que	 su	 difunta
esposa	adoraba.	En	varios	conciertos	se	había	presentado	enfundada	en	él.

—No	 te	 gusta	 que	 me	 lo	 haya	 puesto	 —dijo	 ella,	 con	 el	 rostro
entristecido.	Había	adivinado	lo	que	él	pensaba.

—No,	está	bien.	Es	la	sorpresa	de	la	primera	impresión.
Eloisa	se	le	acercó	y	lo	acarició	en	la	mejilla.
—Fue	 algo	 desconsiderado	 y	 torpe	 de	 mi	 parte.	 Voy	 a	 sacármelo	 y

ponerme	otra	cosa.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Trató	 de	 parecer	 enfático	 en	 sus	 palabras,	 pero

todavía	no	podía	borrarse	la	impresión	del	rostro.
—Ya	te	dije	que	está	bien.	Es	solo	un	vestido,	¿no?
—Por	supuesto	—acordó	ella,	no	muy	segura.
Simón	no	podía	quitarle	la	vista	de	encima.	El	vestido,	los	aros,	el	collar,

la	 forma	en	que	se	había	maquillado.	Era	como	 tener	de	nuevo	a	Francesca
con	 él.	 Solo	 el	 pelo	 oscuro	 se	 interponía	 para	 que	 la	 semejanza	 fuera
completa,	 como	 el	 único	 recordatorio	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de
ella.

—Estás	preciosa	—le	dijo,	mientras	la	atraía	hacia	él.
La	 besó	 con	 fuerza,	 como	 si	 buscara	 con	 esa	 intensidad	 que	 ella	 no	 se

fuera	 nunca	 más	 de	 su	 lado.	 Las	 imágenes	 le	 poblaban	 la	 mente.	 Tantas
ocasiones,	 tantas	 cosas	 que	 no	 había	 podido	 realizar	 y	 que	 ahora	 volvía	 a
tener	al	alcance	de	la	mano.

Luego	de	unos	momentos,	 justo	 en	 la	mitad	del	 beso,	Eloisa	 lo	 rechazó
con	delicadeza.

—Vamos	a	llegar	tarde	—le	dijo	y	lo	llevó	de	la	mano	hasta	la	puerta	de
calle	de	la	casa.	Estaba	muy	seria,	como	si	hubiera	percibido	algo	que	no	le
gustaba.	Quizás,	la	confusión	de	personas	que	anidaba	en	su	mente.	Simón	la
obedeció	y	se	dejó	arrastrar,	muy	a	su	pesar.

*	*	*

Llegaron	 cuando	 la	 fiesta	 ya	 había	 iniciado.	 Desde	 el	 parque	 podían
escucharse	 los	 sonidos	 de	 la	 orquesta	 que	 tocaba	 dentro.	 Se	 trataba	 de	 una
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gran	casa	estilo	americano	en	dos	plantas,	de	la	clase	que	se	muestran	en	las
revistas	de	arquitectura.

Ella	 miró	 de	 reojo	 a	 Simón	 cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 entrada,	 le	 hacía
gracia	 su	 nerviosismo.	 Él	 le	 sonrió	 a	 medias	 al	 verse	 observado;	 eso	 la
conmovió.	Eloisa	 era	 inmune,	 a	 fuerza	de	 callos	de	 la	vida,	 a	 ser	 insultada,
echada,	 rechazada,	 pero	 descubría	 que	 no	 lo	 era	 a	 ese	 encanto:	 un	 niño
grande,	un	genio	terrible	necesitado	de	marcar	presencia	y	dar	afecto,	sin	más
idea	de	la	vida	que	caer	bien	a	la	mayoría	y	hacer	su	voluntad.	Tan	cariñoso	o
tan	tirano	y	dominante	como	se	necesitara	de	acuerdo	a	la	circunstancia.

—¿Estás	lista	para	esto?	—le	preguntó	Simón	antes	de	tocar	la	puerta.
Ella	sonrió.	Si	supiera	las	situaciones	por	las	que	había	debido	atravesar,

se	habría	ahorrado	 la	pregunta.	Pero	no	 las	 sabía	y	era	mejor	que	nunca	 las
conociera.	Si	se	enteraba,	casi	seguro	lo	perdería.

La	puerta	se	abrió	unos	instantes	después.	Eloisa	supuso	que	esa	mujer	de
unos	cuarenta	años,	educada	e	impecable,	era	la	hermana	de	Simón.	Tenía	los
mismos	ojos	color	avellana,	aunque	mucho	más	inquisitivos.	En	el	pelo	negro
se	 le	 comenzaban	 a	 insinuar	 algunas	 pocas	 canas,	 pero	 eso,	 en	 vez	 de
avejentarla,	 le	otorgaba	un	cierto	 toque	de	distinción.	Llevaba	un	vestido	de
seda	 azul	marino,	 sofisticado	 y	 discreto,	 que	 evidenciaba	 ese	 aire	 de	mujer
elegante,	de	mundo.	Un	sencillo	collar	de	perlas	en	el	cuello	y	aros	que	hacían
juego	lo	confirmaban.

Se	 veía	 que	 lo	 era	 hasta	 en	 los	 mínimos	 gestos.	 Culta,	 medida	 en	 sus
formas,	 orgullosa	y	dueña	de	 sí	misma:	 la	 clase	de	mujer	 que	Eloisa	nunca
había	podido	conseguir	ser.

Por	detrás	de	ella	se	dejaba	ver	un	hombre	regordete,	de	cuello	grueso	y
ojos	 desconfiados.	 Llevaba	 un	 traje	marrón,	 que	 no	 terminaba	 de	 combinar
con	la	corbata	amarilla	con	dibujos	que	se	había	puesto.	Todo	en	él,	desde	la
mirada	 a	 la	 ropa,	 parecía	 buscar	 provocar.	 ¿Era	 una	 actitud	 casual	 o	 un
cálculo	deliberado?

Simón	 hizo	 las	 presentaciones.	 Si	 tenía	 curiosidad	 en	 saber	 cómo	 iba	 a
explicar	 su	 presencia,	 no	 pudo	 menos	 que	 maravillarse	 de	 su	 don	 para
esquivar	los	detalles	molestos.

—Estefanía,	ella	es	la	signorina	Manfredi,	de	la	cual	te	hablé.
Signorina.	Señorita.	Una	palabra	que	evitaba	mayores	definiciones.	Acto

seguido,	se	dirigió	a	ella.
—Eloisa,	esta	es	mi	hermana	Estefanía	y	él	es	su	marido,	Mario.
Pudo	 ver	 cómo	 ambos	 la	 miraban	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 buscaran

sacarle	una	radiografía.	La	mujer	lo	hacía	con	sorpresa;	su	marido,	con	poco
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disimulada	prevención.
Resultaban	algo	obvias	y	hasta	entendibles	tales	reacciones.	Ella	sonrió	y

les	extendió	la	mano,	a	la	espera	de	que	alguno	de	ellos	hiciera	lo	mismo.
—Piacere.
—Como	 ves,	 existe.	 —El	 comentario	 de	 Simón	 no	 estaba	 exento	 de

reproche.
Estefanía	tardó	unos	momentos	en	reaccionar	antes	de	tenderle	la	mano.
—Disculpe	—se	excusó	con	la	recién	llegada—,	pero	es	tan	parecida…
—Sí,	me	lo	habían	dicho	—la	cortó	Eloisa,	lo	más	cortés	que	pudo.	Había

quedado	en	medio	de	algún	tipo	de	disputa	familiar	lo	que	no	le	gustaba.
—Lamento	interrumpir	las	presentaciones	—intervino	Mario—,	pero	hay

unos	caballeros	que	quieren	hablarte,	Simón.	Tenemos	que	dejarlas	por	unos
momentos,	estimadas.

Su	 voz	 era	 ampulosa,	 como	 si	 la	 impostara;	 a	 Eloisa	 le	 desagradó	 aún
más.

—¿Ahora?	—protestó	Simón—.	¿Es	de	verdad	necesario?
Mario	no	le	contestó.	Se	limitó	a	mirarlo	sin	disimular	enojo.
—Es	algo	corto.	—El	 tono	de	Estefanía	 también	bordeaba	el	 fastidio—.

Fueron	a	la	empresa	dos	veces	esta	semana,	ya	no	sabíamos	qué	decirles.
Tras	un	gesto	de	silencioso	tedio	en	el	rostro,	Simón	asintió.
—Vuelvo	pronto	—le	dijo	a	Eloisa,	antes	de	seguir	a	Mario	al	otro	lado	de

la	sala.
Ella	 se	 quedó	 sola	 con	 Estefanía	 y	 se	 dedicó	 por	 unos	 momentos	 a

contemplar	el	lugar.	Había	caballeros	con	trajes	caros	y	mujeres	que	parecían
haberse	 echado	 lo	 mejor	 del	 ropero	 encima.	 Era	 igual	 en	 todos	 lados,	 se
trataba	 de	 personas	 para	 las	 que	 dar	 una	 determinada	 apariencia	 era	 lo	más
importante,	mucho	más	 que	 ser	 quienes	 decían	 ser.	Hipócritas	 y	 creídos	 de
todos	los	tipos	y	tamaños.	La	mayoría	de	ellos	la	miraba	como	quien	ve	a	un
fantasma.	Estaba	claro	que	Francesca	había	sido	una	figura	muy	conocida	en
ese	círculo.

Estefanía	le	alcanzó	una	copa	aflautada.	Pensó	que	de	champaña,	pero	se
trataba	de	otra	cosa,	una	especie	de	vino	dulce.	En	todo	caso,	el	alcohol	fue
bienvenido	y	la	ayudó	a	aplacar	su	incomodidad.

—Simón	me	comentó	sobre	el	encuentro	en	Florencia.	Confieso	que	me
resistía	a	creerle	—dijo	de	pronto,	sin	quitarle	la	vista	de	encima.

Ella	 se	 preguntó	 cuánto	 de	 todo	 lo	 sucedido	 le	 habría	 contado.	 Con
Simón,	era	algo	imposible	de	imaginar	a	priori.	La	miró	a	la	espera	de	lo	que
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fuera	que	quería	decirle.	Nada	bueno	debía	ser,	a	 juzgar	por	 la	seriedad	que
tenía	en	el	rostro.

—Mi	hermano	es	una	persona	muy	especial	para	mí.	Perdimos	a	nuestros
padres	cuando	él	tenía	diez	años,	y	lo	he	cuidado	desde	entonces.

Eloisa	 asintió	 con	 cautela.	 Estaba	 frente	 a	 una	 dama	 con	 carácter,	 de
aquellas	 que	 no	 disimulan	 lo	 que	 piensan,	 en	 especial	 porque	 tienen	 la
suficiente	cultura,	educación	y	poder	como	para	decir	lo	que	les	dé	la	gana.

—No	 me	 gustaría	 —prosiguió—	 que	 alguien	 lo	 hiciera	 sufrir.	 Ya
demasiado	padeció	en	su	matrimonio.

—La	entiendo,	señora.	A	mí	también	me	han	hecho	sufrir.
Observó	que	Estefanía	iba	a	decirle	algo	más,	pero	las	palabras	quedaron

truncas.	Una	 persona	 de	 anteojos,	 de	 la	misma	 edad	 que	 Simón,	 llegó	 para
saludarla.	Supuso	que	era	Facundo,	con	quien	Simón	mantenía	una	 relación
de	 afecto	 en	 lo	 personal	 y	 de	 disputa	 en	 cuanto	 al	 trabajo	 que	 compartían.
Confirmó	 estar	 en	 lo	 cierto	 cuando	 ella	 se	 lo	 presentó	 unos	 momentos
después.

—Facundo,	esta	es	Eloisa,	una	conocida	de	Simón.
Sus	palabras	 tuvieron	un	 inequívoco	 tono	de	displicencia.	Era	 claro	que

buscaba	relativizar	su	presencia	allí.
Facundo	hizo	un	breve	gesto	con	la	cabeza	para	saludar.	Antes,	había	sido

igual	de	parco	con	Estefanía.
—La	mujer	misteriosa	de	la	que	tanto	me	ha	hablado	Simón	—dijo.
No	intentó	ser	mordaz,	aunque	las	palabras	tuvieron	ese	efecto.	Las	había

expresado	con	cierto	nerviosismo,	a	falta	de	otra	cosa	mejor	para	decir.	Se	lo
notaba	 incómodo	 de	 estar	 allí;	 tal	 vez,	 fuera	 una	 de	 esas	 personalidades
brillantes	en	su	especialidad,	pero	que	no	terminaban	de	encajar	en	el	mundo
que	 tenían	alrededor.	La	misma	genialidad	que	 los	destacaba	era	 también	 la
que	los	llevaba	a	aislarse	del	resto	y	mostrar	conductas	antisociales.

Hubo	 un	 silencio	 incómodo,	 luego	 del	 cual	 Facundo	 murmuró	 una
disculpa	 antes	 de	 irse.	 Eloisa	 no	 dejó	 de	 advertir	 la	 tensión	 entre	 él	 y
Estefanía:	miradas	 subrepticias,	 gestos	 forzados,	 pocas	 y	 cortadas	 palabras.
Había,	sin	dudas,	un	sentimiento	incómodo	que	ambos	buscaban	disimular.

Estos	 dos	 pájaros	 se	 traen	 algo,	 pensó,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 muchas
conjeturas	 al	 respecto.	Otra	 vez	 a	 solas,	 Estefanía	 retomó	 la	 cuestión	 de	 su
hermano.

—Es	una	muy	buena	 persona	 y	 un	 genio	 en	 las	 cuestiones	 de	 números,
cálculos	y	circuitos,	pero	nunca	ha	tenido	el	menor	criterio	con	las	mujeres.
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Continuaba	en	esa	especie	de	sermón	de	hermana	protectora,	símil	madre
celosa,	que	ya	la	sacaba	de	las	casillas,	sobre	todo	por	lo	que	dejaba	entrever,
indirectamente,	al	respecto.

—¿Estoy	acaso	incluida	en	ese	juicio	suyo?	—le	preguntó	con	cierto	aire
de	desafío	en	el	tono—.	Porque	apenas	me	conoce.

Trató	 de	 guardar	 las	 formas	 y	 parecer	 educada.	 Lo	 logró	 a	 muy	 duras
penas.	 A	 esa	 altura,	 la	 cautela	 inicial	 se	 había	 trocado	 en	 hostilidad	 poco
disimulada.

La	hermana	de	Simón	no	se	amilanó	en	absoluto.	Otros	se	habrían	echado
atrás	frente	a	la	constatación	de	haberla	ofendido	o	habrían	musitado	alguna
frase	 socialmente	 establecida	 para	 encontrar	 la	 salida	 fácil;	 sin	 embargo,	 la
anfitriona	de	la	celebración	no	eligió	ninguna	de	esas	opciones.

—Espero,	por	tu	bien,	que	no	lo	estés	—le	dijo	y	se	alejó	con	la	copa	aún
en	la	mano.

Era	 directa	 en	 sus	 aseveraciones	 y	 sería	 implacable	 si	 sabía	 que	 su
hermano	 se	 encontraba	 en	 algún	 tipo	 de	 peligro.	 Eso	 la	 convertía	 en	 una
enemiga	más	que	probable	de	los	planes	de	Eloisa.
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CAPÍTULO	XIV

Cuando	 logró	 divisarlo	 entre	 la	 concurrencia,	 descubrió	 que	 Simón
conversaba	de	mala	gana	con	dos	hombres.	Uno	vestía	de	civil	y	el	otro,	un
uniforme	 militar.	 El	 primero	 parecía	 llevar	 adelante	 la	 conversación,	 tan
educado	 en	 las	maneras	 como	 firme	 en	 las	 frases.	Usaba	 un	 traje	 oscuro	 y
llevaba	 el	 pelo	 castaño	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 fijador;	 debía	 de	 ser	 unos
cinco	 o	 diez	 años	mayor	 que	 Simón.	 El	 hombre	 de	 uniforme	 se	 limitaba	 a
seguir	la	conversación	con	expresión	seria	pero	atenta.	Tenía,	cuanto	menos,
diez	años	más	que	el	civil	al	que	acompañaba.	Usaba	gruesos	bigotes	y,	cada
tanto,	hacía	alguna	acotación	seca.	Su	postura	era	igual	de	rígida	y	mantenía
la	gorra	bajo	el	brazo,	aprisionada	como	si	fuera	a	escapársele.	Era	de	color
verde	 oscuro	 con	 el	 escudo	 argentino	 de	 metal	 dorado	 en	 el	 frente;	 en	 la
visera	negra	tenía	un	reborde	en	oro,	al	que	seguían,	por	detrás,	dos	hojas	de
laureles.

Eloisa	se	acercó	cautelosa.	¿Qué	hacía	Simón	con	ellos?	Ambos	parecían
tener	 la	 palabra	 «gobierno»	 impresa	 en	 la	 frente.	 Burócratas,	 con	 o	 sin
uniforme,	que	seguían	directivas	de	otros	similares	a	ellos,	solo	que	situados
más	arriba.	No	era	bueno,	 con	 su	pasado,	 estar	 cerca	ni	dejarse	ver	por	 ese
tipo	de	gente.	No	terminó	de	pensar	eso,	cuando	Simón	reparó	en	su	presencia
y	le	hizo	señas	para	que	se	aproximara.	Habría	sido	todavía	más	sospechoso
huir	en	sentido	contrario.

—No	 podemos	 permitir	 que	 su	 trabajo	 pase	 a	 manos	 extranjeras,
ingeniero	—escuchó	que	le	decía	el	hombre	de	traje	a	Simón,	en	tanto	ella	se
acercaba.

—Es	una	cuestión	de	seguridad	nacional	—acotó	el	militar.
Simón	los	miró	a	los	dos	sin	demasiada	simpatía.
—Nunca	este	gobierno	ni	el	anterior	me	ayudaron	en	nada.	Lo	que	logré

es	mío	y	puedo	disponer	de	mi	propiedad	como	mejor	me	parezca.
—Existe	una	ley	sobre	la	transferencia	de	tecnología	al	extranjero.	Deberá

pedir	autorización	o	atenerse	a	las	consecuencias.
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El	funcionario	civil	sonó	terminante	con	 la	frase	 lo	que	pareció	alterar	a
Simón.	 Por	 fortuna,	 fue	 el	 momento	 en	 que	 ella	 llegó	 a	 su	 lado.	 Los	 tres
hombres	 interrumpieron	 la	 charla	 para	 saludarla.	 Eloisa	 sonrió,	 cosa
paradójica,	al	verlos	esforzarse	en	colmarla	de	atenciones.	Si	hubieran	sabido
quién	era	ella	en	realidad,	no	habrían	puesto	ni	la	mitad	de	ese	esmero.

Tomó	a	Simón	por	el	brazo	en	un	gesto	protector	y	le	dirigió	una	mirada
para	 pedirle	 que	 se	 calmara.	 Sabía,	 por	 sufrida	 experiencia	 propia,	 que	 no
debía	enojar	a	esa	gente,	en	especial	cuando	buscaba	no	hacerles	caso	a	lo	que
pretendían.

Él	captó	su	mirada	y	se	llamó	a	silencio;	se	entendían	a	la	perfección	en
eso.	No	sabían	casi	nada	de	la	vida	del	otro,	se	conocían	desde	hacía	escasos
días,	pero	parecía	que	hubieran	estado	juntos	todos	una	vida.	Aunque	eso	no
era	así	ni	podría	serlo,	pensó	ella	con	tristeza.

—Tiene	una	bella	esposa,	 ingeniero	—le	dijo	con	admiración	el	hombre
de	traje.

Hablaba	de	ella	como	si	no	estuviera,	típico	machismo	con	el	que	Eloisa
ya	había	tenido	que	lidiar	en	varios	países	y	diferentes	idiomas.	Los	hombres
parecían	 todos	 iguales	 en	 sus	 vicios,	 sin	 importar	 la	 nacionalidad,	 con
excepción	 de	 Simón.	 Él	 rompía	 de	 un	 modo	 extraño	 todas	 las	 reglas	 del
propio	género.

No	fue	el	halago	de	ese	hombre,	que	la	confundió	con	Francesca,	lo	que	la
molestó.	 Tampoco	 que	 la	 dejara	 fuera	 de	 la	 conversación.	 Estaba	más	 que
acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas	 cuando	 jugaba	 su	 papel	 de	 acompañante.
Fue	la	actitud	que	luego	tuvo	Simón	lo	que	la	sacó	de	quicio.

*	*	*

En	ningún	momento	de	toda	la	noche,	Mario	se	acercó	a	invitarla	a	bailar	ni	a
compartir	una	mínima	anécdota	respecto	de	la	fiesta.	Debería	estar	agradecida
de	 que	 Facundo	 se	 acercara	 a	 entablar	 una	 charla	 luego	 de	 que	 diera	 por
terminada	 la	 conversación	 con	 Eloisa.	 Pero	 sus	 miradas,	 cada	 vez	 menos
disimuladas,	 la	 ponían	 nerviosa,	 por	 eso	 había	 rechazado	 la	 invitación	 a
bailar.	No	 juzgó	 prudente	 bailar	 con	 otro	 hombre	 si	 estaba	 su	marido	 en	 la
misma	 fiesta,	 no	 le	 parecía	 algo	 socialmente	 apropiado,	 aun	 cuando	 él	 la
hubiera	abandonado	para	ir	a	la	caza	de	oportunidades	de	negocios.

Sobre	el	final	de	la	velada,	después	de	que	Simón	se	fuera,	se	le	acercó	al
fin	su	esposo.	Facundo,	entonces,	aprovechó	para	irse.	Mario	fue	cortante	con
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él	al	devolverle	el	 saludo	y	 tampoco	dejó,	una	vez	que	se	alejó	de	ellos,	de
hacer	un	comentario	malicioso.

—Ese	chiquito	parecía	no	querer	despegarse	de	tu	lado.
Estefanía	no	estaba	de	humor	para	ese	tipo	de	frases;	no	después	de	que	él

pasara	la	fiesta	como	si	ella	no	estuviera	allí.
—Tuvo	la	caballerosidad	de	acompañarme	al	verme	sola.
—Sí,	muy	caballeroso	con	mujer	ajena.
En	 otra	 situación	 se	 habría	 preocupado	 por	 esas	 palabras	 y	 sobre	 qué

escondían,	pero	estaba	furiosa.	Una	vez	más	se	sentía	ignorada	y	abandonada
por	Mario.	Y	en	esta	oportunidad,	se	lo	había	hecho	delante	de	medio	mundo.

—Facundo	es	parte	de	 la	 familia.	Si	 te	molestaba,	 podrías	haber	venido
conmigo.	 Era	 la	 única	 mujer	 casada	 de	 la	 fiesta	 que	 no	 tenía	 al	 lado	 a	 su
marido.

Mario	pareció	no	acusar	recibo	de	la	crítica.	Como	siempre,	cambiaba	el
tema	cuando	no	le	convenía	hablar	sobre	eso.

—Tenía	 que	 arreglar	 los	 desastres	 de	 tu	 hermano.	No	 trató	muy	 bien	 a
esos	 tipos	 del	 gobierno.	 Estamos	 a	 un	 paso	 de	 que	 nos	 intervengan	 la
empresa.

—No	se	atreverían.
—Si	no	 lo	han	hecho	hasta	ahora,	es	porque	están	a	 la	espera	de	 lo	que

pasa	 con	 el	 dichoso	 proyecto	 de	 tu	 hermano	 y	 su	 amiguito;	 sin	 embargo,
cuando	 fracase,	 nos	 van	 a	 caer	 encima.	 Y	 en	 el	 remoto	 caso	 de	 que	 tenga
éxito,	 harán	 lo	mismo.	 La	 intransigencia	 de	 Simón	 les	 ha	 dejado	 claro	 que
hará	con	su	invento	lo	que	le	plazca.

Estefanía	 lo	 escuchó	 en	 silencio	y	 le	 vio	 crecer	 la	 furia	 con	 cada	nueva
referencia	a	Simón.	Quizás	él	tuviera	razón:	Mario	lo	odiaba	de	verdad.

—Hablaré	con	él	mañana.
Su	marido	no	depositó	demasiada	confianza	en	esa	decisión.
—No	creo	que	sirva.	Pero	bueno,	es	tu	familia.
—Son	 varias	 las	 cosas	 que	 debo	 charlar,	 empezando	 por	 esa	mujer	 que

trajo.
—¿Qué	tiene	que	ver	ella	en	todo	esto?
—Creo	que	lo	influye	mucho	más	de	lo	que	pensamos.	Casi	lo	secuestró

en	su	casa	durante	tres	días	y	ahora	fue	ella	quien	se	lo	llevó	de	la	fiesta.
—Veo	que	no	te	cayó	en	gracia.
—Es	un	poco	vulgar	y,	ciertamente,	con	el	suficiente	mal	gusto	como	para

presentarse	en	público	con	el	vestido	de	otra.
—¿No	estás	siendo	un	poco	dura?
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De	 manera	 increíble,	 Mario	 abogaba	 a	 favor	 de	 alguien	 en	 lugar	 de
criticarlo.	Pero	eso	no	la	contuvo	de	decir	lo	que	pensaba.

—Por	favor,	sabe	Dios	que	apenas	soportaba	a	Francesca	y	su	esnobismo.
Pero	todavía	me	gusta	menos	que	alguien	venga	a	pretender	 imitarla	porque
se	le	parece.

Mario	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 esas	 que	 le	 dirigía	 cuando	 la	 creía	 una
exagerada.	Con	el	paso	de	 los	años,	 ambos	casi	podían	 saber	 lo	que	el	otro
pensaba	con	solo	observarlo.	Por	desgracia,	ese	conocimiento	mutuo	no	había
contribuido	en	nada	a	unirlos,	sino	que	ponía	en	evidencia	sus	diferencias,	en
continuo	aumento.

—No	es	 solo	el	vestido	o	cómo	domina	a	Simón.	Esos	 son	 síntomas	de
que	estamos	ante	un	problema	más	profundo	con	ella.

Él	no	pudo	evitar	sorprenderse	al	escucharla	decir	eso.
—No	te	entiendo	—admitió.
—Yo	no	me	trago	que	haya	surgido	así	como	así,	de	la	nada,	justo	cuando

Simón	estaba	destrozado	por	 la	muerte	de	Francesca.	Conozco	a	ese	 tipo	de
mujeres	cuando	las	veo.

—¿Qué	tipo	de	mujer?
—Aquellas	 que	 pueden	 conseguir	 que	 los	 hombres	 hagan	 cosas	 de	 las

cuales	van	a	arrepentirse	luego.

*	*	*

Simón	 condujo	 de	 regreso.	 Se	 sintió	más	 que	 agradecido	 de	 que	 Eloisa	 no
quisiera	estar	al	volante.	Ya	las	personas	con	las	que	había	tenido	que	hablar
en	la	fiesta	lo	habían	dejado	lo	suficientemente	nervioso.

Ella	 parecía	 ausente.	 No	 cambiaron	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 trayecto.	 A
mitad	del	camino,	comenzó	a	llover.	Ya	amagaba	hacía	rato	y,	tras	unas	pocas
gotas	de	advertencia,	comenzó	a	descargarse	agua	a	cántaros	desde	las	nubes
que	la	noche	ocultaba.	De	alguna	forma,	eso	hizo	el	silencio	más	incómodo.
Los	limpiaparabrisas	iban	y	venían	sin	terminar	de	dar	abasto;	por	momentos,
un	velo	líquido	ocultaba	la	ruta.

Él	tenía	que	hacer	esfuerzo	para	conducir	en	esas	condiciones,	pero,	aun
así,	 no	 pudo	 disimular,	 ni	 dejar	 pasar,	 la	 preocupación	 por	 su	 conducta.	 Se
había	 retraído,	al	parecer	con	bronca,	 sobre	 sí	misma.	Un	enigma	dentro	de
otro.

—Estás	muy	silenciosa	—la	tanteó	él.
—¿Acaso	hay	algo	que	decir?
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No	era	 una	pregunta,	 y	 el	 tono	 en	que	 lo	 había	 dicho	distaba	 de	 incluir
cualquier	forma	de	cortesía.

—Solo	quería	ser	amable.
—Estoy	 cansada	 de	 tu	 cordialidad	 y	 la	 de	 tus	 amistades.	 Me	 hicieron

sentir	 un	 animal	 de	 feria,	 me	 observaban	 como	 si	 estuvieran	 frente	 a	 un
fenómeno.

—No	fue	mi	intensión	que	te	sintieras	así.
Ella	lo	miro	con	furia	contenida	en	los	ojos.
—Ellos	no	me	 lastimaron,	Simón	—prosiguió—,	ni	 siquiera	ese	político

creído	 que	 me	 confundió	 con	 tu	 esposa.	 Me	 parezco	 a	 ella,	 es	 lógica	 la
reacción.	Tu	actitud	conmigo	es	lo	que	me	ofendió.

—¿Qué	actitud?
—Nunca	 aclaraste	 quién	 era	 yo,	 ni	 al	 político	 ni	 a	 ningún	 otro.	Dejaste

que	pensaran	que	yo	era	ella.
—Pensaron	lo	que	quisieron	pensar.	Está	bien,	tal	vez	no	aclaré	las	cosas,

pero	porque	no	supe	qué	decir.	Es	una	situación	complicada.
—Eso	sin	contar	la	frase	tonta	de	tu	amigo	o	el	sermón	de	tu	hermana.	Me

desamparaste.
Eloisa	 se	 sentía	 ultrajada.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 experimentaba	 esa

sensación,	 desde	 que	 había	 decidido	 que	 sentir	 ciertas	 cosas	 no	 era	 algo
importante	en	su	vida.	Pero	ahora	volvía	a	tenerla.	Quería	gritarle,	golpearlo,
pero	 se	 descubrió	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Era	 como	 si	 lo	 amara	 y	 lo	 odiara	 al
mismo	tiempo.

Se	sintió	débil,	tonta,	usada.	La	garganta	se	le	secó	y	comenzó	a	oír	cómo
el	 corazón	 le	 palpitaba.	 Era	 un	 sonido	 rítmico	 irregular.	 Conocía	 esos
síntomas,	le	advertían	que	perdía	el	control.	Se	hallaba	al	borde	de	un	ataque
de	histeria,	de	pánico	o	de	lo	que	fuera,	pero	no	podía	permitírselo.	Se	afirmó
en	el	asiento,	al	 tiempo	que	se	clavaba	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.
Lo	 hizo	 con	 fuerza	 hasta	 cortarse	 la	 piel.	Un	 dolor	 agudo,	 y	 luego	 otro,	 la
invadieron;	 dio	 gracias	 por	 ese	 dolor,	 que	 le	 permitía	 recobrar	 el	 control.
Cuando	volvió	 a	 tener	dominio	de	 sí	misma,	 advirtió	que	Simón	 la	miraba.
Podía	distinguirle	una	cauta	curiosidad	en	los	ojos.

Habían	llegado	a	la	casa	y	estacionado	frente	a	la	entrada.	Afuera	todavía
diluviaba	con	fuerza.	Ella	no	sabía	cuánto	había	podido	ver	Simón	de	lo	que
había	hecho,	tampoco	poseía	una	idea	cierta	del	tiempo	que	había	pasado.	No
tenía	sentido,	de	todos	modos,	detenerse	en	tales	cuestiones,	eran	trivialidades
sin	importancia	al	lado	de	lo	que	buscaba	decirle.
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Quería	 herirlo	 porque	 él	 la	 había	 herido.	 Su	 mente,	 que	 comenzaba	 a
reaccionar,	 le	decía	que	no	 lo	hiciera,	pero	 lo	que	sentía	era	más	 fuerte	que
cualquier	aviso	lógico.	Estaba	desbordada	por	primera	vez	en	bastante	tiempo
y	no	quería	terminar	con	todo	el	asunto	sin	decirle	lo	que	pensaba,	y,	de	ser
posible,	quedarse	con	la	última	palabra.

—Todo	es	muy	simple,	en	especial	lo	nuestro.	Ocurre	que	un	ser	infantil
no	puede	verlo.

Él	pareció	aturdirse	frente	a	esas	palabras.
—Yo	no	soy	infantil.
—¿Y	cómo	se	llama	el	hecho	de	estar	con	alguien	porque	se	parece	a	otra

persona?	 Sé	 sincero	 conmigo.	 ¿Para	 qué	 me	 llevaste	 a	 esa	 fiesta,	 Simón?
¿Para	 demostrarle	 a	 tu	 hermana	 que	 tenías	 razón?	 ¿Para	 que	 esos	 hombres
creyeran	que	soy	Francesca,	resucitada	de	su	tumba?

Parpadeó	 un	 par	 de	 veces,	 incómoda,	 luego	 de	 reprocharle	 eso.
Demasiadas	 preguntas	 con	 una	 excesiva	 emoción.	 Lo	 advirtió	 casi	 de
inmediato:	el	bendito	control,	lo	perdía	de	nuevo.

No	debía	ponerse	 así.	A	 fin	de	 cuentas,	 él	 era	 uno	más	 en	una	 lista,	 no
debía	involucrarse.	Tampoco	hacer	nada	de	lo	que,	en	efecto,	hacía.	Refrenó
el	insulto	interno,	ya	se	había	involucrado	demasiado	y	desconocía	cómo	iba	a
salir	de	eso.

—¡No!
Ensimismada	 en	 sus	 reproches,	 la	 sorprendió	 esa	 reacción	 de	 Simón,

nunca	esperó	que	gritara	así,	de	 improviso.	Supo,	desde	el	primer	momento
luego	 de	 oírlo,	 que	 no	 se	 lo	 había	 dirigido	 a	 ella.	 Pudo	 verlo	 en	 ese	 rostro
tenso:	luchaba	contra	sí	mismo	y	buscaba	alejar	algún	fantasma	interno	que	lo
molestaba.

Fue	la	necesidad	de	liberar	un	ahogo,	podía	entenderlo.	Su	familia	que	no
le	creía,	gente	que	buscaba	apropiarse	de	lo	suyo,	su	mejor	amigo	que	no	lo
apoyaba.	 En	 definitiva,	 en	 la	 adultez,	 todavía	 era	 ese	 niño	 raro	 que	 nadie
entendía	y	del	que	algunos	buscaban	aprovecharse.

Él	 tenía	 sus	 demonios	 internos,	 igual	 que	 ella;	 constatarlo	 la	 asustó.
Compartían	demasiado	en	lo	profundo	como	para	sentirse	a	gusto	con	lo	que
hacía.	 Lo	 que	 le	 hiciera	 a	 él,	 se	 lo	 hacía	 un	 poco	 a	 sí	 misma.	 Le	molestó
pensar	en	eso.	Estaba	enojada	de	ver	cómo	mutaba	cada	vez	que	compartían
algo.	Era	como	si	le	contagiara	sus	emociones,	las	peores,	las	más	peligrosas,
aquellas	que	una	mujer	como	Eloisa	no	se	podía	permitir	poseer.

—No	ha	sido	de	esa	forma.	—Simón	se	mostró	más	sereno	en	la	siguiente
frase—:	Nunca	te	haría	algo	así.
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Ella	no	contestó.	Empezaba	a	sentirse	culpable	de	lo	que	le	había	dicho	y
todavía	 estaba	 enojada	 por	 todo	 lo	 sucedido.	 Su	 cabeza	 era	 un	 cóctel	 de
emociones;	ya	no	era	nada,	salvo	una	mujer	herida.

Miró	por	 la	ventanilla.	Gruesas	gotas	de	 lluvias	se	estampaban	contra	el
cristal.	Más	 allá,	 existía	 la	 oscuridad.	 Fantaseó	 por	 un	momento	 en	 abrir	 la
puerta	y	huir	hasta	llegar	allí,	a	donde	no	existía	nada,	un	lugar	donde	dejara
de	sentir	todo	lo	que	le	recorría	el	espíritu	en	ese	momento.

—Lo	lamento	muchísimo	si	te	lastimé	—insistió	él	en	su	disculpa—.	De
verdad	te	lo	digo,	no	tuve	esa	intención,	no	pensé	lo	que	hacía.	Tampoco	en
cómo	podías	llegar	a	sentirte.

Ella	 se	 dio	 vuelta	 para	 verlo;	 su	 furia	 se	 había	 aplacado.	 Seguía	 algo
herida,	 pero	 ver	 y	 escuchar	 aquel	 arrepentimiento	 la	 había	 sorprendido
gratamente.	Nunca	un	hombre	se	había	disculpado	por	nada	con	ella.

—Es	difícil	aceptar	que	seas	 tan	brillante	para	algunas	cosas	y	 tan	 tonto
para	otras.

—Puede	que	sea	eso.	En	cualquier	caso,	lo	lamento	y	te	pido	perdón.	Has
sido	demasiado	buena	conmigo.

—Ya	te	he	dicho	que	no	soy	buena.
—Por	supuesto	que	sí,	de	las	mejores	personas	que	he	visto	en	mi	vida.
—No	me	ves	a	mí,	Simón;	ves	a	la	imagen	de	tu	esposa	muerta.
—Sí,	 tal	 vez	 al	 principio,	 pero	 tu	 forma	 de	 ser…	Ella	 nunca	 fue	 así	 de

buena	conmigo.
Bajó	un	poco	la	vista,	incómodo	por	reconocer	eso.
—Incluso	así,	con	el	trato	que	te	daba,	nunca	dejaste	de	quererla.
—Pensaba	que	ella,	con	el	tiempo…	De	verdad	no	sé	lo	que	pensaba.	Más

bien	creía	que	cambiaría	cuando	estuviera	segura	de	lo	mucho	que	la	amaba.
—Pero	eso	nunca	pasó.
Él	negó	con	la	cabeza.	Tenía	cierto	desconsuelo	en	su	expresión.
—Ay,	Simón,	ojalá	el	mundo	fuera	tan	simple	y	bueno	como	lo	piensa	tu

mente.	Pero	no	es	de	esa	forma.
—No	quiero	rendirme	a	pensar	otra	cosa.
Él	le	pidió	que	esperara	en	el	auto	y	fue	hasta	la	casa	para	volver	con	un

paraguas.	 Tan	 tonto	 y	 tan	 caballero,	 pensó	 Eloisa,	 tan	 afectivo	 como
caprichoso	en	sus	necesidades.	A	pesar	de	 todo,	era	una	persona	por	demás
querible.

Le	abrió	la	puerta	del	auto	de	su	lado	y	la	cubrió	hasta	que	llegaron	a	la
entrada	de	la	casa.	El	paraguas	no	era	demasiado	grande,	por	lo	que	él	iba	al
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lado	de	 ella	 y	 se	mojaba	 con	 la	 lluvia;	 le	 hizo	 señas,	 sin	 éxito,	 para	que	 se
pusiera	debajo.

Ella,	que	creía	estar	inmunizada	por	todo	lo	que	había	sufrido	en	la	vida.
Ahora	descubría	 que	 se	 encontraba	por	 completo	 indefensa	 ante	 un	hombre
bueno.	Para	su	creciente	incomodidad,	había	tenido	que	pasarle	justo	en	esas
circunstancias.	 Cuando	 creía	 haber	 lidiado	 con	 todas	 las	 formas	 de	 la
anormalidad,	lo	debido	la	encandilaba.	Era	una	mariposa	que	volaba	hacia	la
llama	 que	 la	 consumiría.	 Sabía	 eso	 y	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 de	 poder	 hacer
mucho	para	cambiarlo.

Una	vez	dentro,	empapado,	Simón	iba	a	buscar	algo	para	secarse	cuando
ella	lo	detuvo	y	lo	retuvo	del	brazo.	La	culpa	había	reemplazado	a	la	furia.

—¿No	soy	suficiente,	verdad?	—le	preguntó,	muy	seria.
—No	he	dicho	eso.
—Ni	falta	que	hace.	Puedo	leerte	ese	pensamiento	en	tus	ojos.
Él	no	supo,	o	no	quiso,	contestarle.
—No	tiene	sentido	que	discutamos	mojados.	—Con	eso	esquivó	darle	una

respuesta.
A	Eloisa	le	molestó	la	forma	en	que	la	dejó	sin	contestarle.	Era	su	cerebro

lógico	el	que	le	hablaba,	no	el	corazón.	Se	recriminó	otra	vez	por	portarse	con
él	como	una	tonta	sentimental.	Tenía	abandonar	 todo	lo	más	pronto	posible,
pero	no	podía	hacerlo.	Simón	ejercía	sobre	ella	una	fascinación	de	la	que	era
difícil	escapar.	Tal	vez,	si	las	cosas	se	hubiesen	dado	de	otro	modo…
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CAPÍTULO	XV

Durante	los	dos	días	que	siguieron	a	la	discusión,	hubo	cierta	distancia	entre
ellos.	 Simón	 se	 iba	 temprano	 a	 la	 empresa	 y	 volvía	 ya	 de	 noche.	 Eloisa
dormía	 hasta	 tarde	 y	 luego	 permanecía	 en	 la	 casa	 o	 salía	 a	 alguna	 parte.
Desayunaban	 por	 separado	 y	 cenaban	 juntos,	 incómodos,	 casi	 sin	 cambiar
palabra.	Luego,	dormían	en	la	misma	cama,	físicamente	a	medio	metro,	pero
a	distancias	siderales	en	todo	lo	demás.

No	era	la	voluntad	de	ninguno	estar	así;	de	todos	modos,	no	sabían	cómo
volver	a	acercarse	 luego	de	 todo	 lo	dicho.	Ambos	se	arrepentían	de	algunas
cosas.	 Había	 sido	 su	 primera	 discusión	 verdadera	 y,	 cada	 cual	 a	 su	 modo,
entendía	 el	 peligro	 que	 había	 en	 juego.	 Ninguno	 deseaba	 poner	 sal	 en	 la
herida	—por	accidente—	al	tratar	de	recomponer	las	cosas.

A	Eloisa	la	afligió	sobremanera	verlo	contemplar	en	silencio	el	cuadro	de
su	esposa	en	la	sala.	Él	se	quedaba	allí,	frente	a	ella,	mientras	bebía	algo	del
bar	o	solo	juntaba	las	manos	y	la	observaba	con	la	mirada	perdida,	ausente;	ni
siquiera	veía	en	efecto	el	cuadro.	El	verdadero	paisaje	estaba	en	su	mente,	y
Eloisa	conocía	lo	suficiente	esas	cosas	como	para	saber	que	no	era	para	nada
halagador.

Hasta	 ese	 momento,	 ella	 sabía	 muy	 bien	 qué	 buscaba	 en	 la	 vida.	 No
necesitaba	 de	 nadie	 para	 lograr	 sus	 objetivos	 y	 tenía	 muy	 claro	 que	 debía
alejarse	 de	 esos	 hombres	 que	 le	 acarreaban	 problemas.	 Todo	 parecía	 bajo
control,	hasta	que	ese	primer	encuentro	con	Simón	la	desequilibró	por	entero.
Tal	vez	fuera	por	lo	que	le	habían	inyectado,	o	tal	vez	no.	Se	suponía	que	ella
debía	seducirlo,	pero	ocurrió	justo	al	contrario.	Odiaba	sentirse	así,	sensible,
vulnerable,	mientras	 añoraba	 estar	 junto	 a	 otro,	 por	 eso	 había	 huido	 en	 esa
ocasión.

Debía	terminar	con	todo	eso.	Le	había	dado	muchas	vueltas	al	asunto	y	se
engañaba	cuando	creía	que	podría	arreglarlo	de	otra	forma.	Habría	sido	mejor
deshacer	todo	cuando	huyó	por	primera	vez.	No	era	que	le	faltara	coraje,	sino
que	ese	maldito	que	la	había	contratado	supo	tocar	tanto	sus	miedos	como	su
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amor	propio	profesional:	nunca	antes	había	dejado	a	medio	hacer	un	trabajo,	y
no	lo	haría	con	ese.

Estaba	enamorada	de	él,	pero	no	se	hacía	 ilusiones.	Tener	a	Simón	a	su
lado	 la	hacía	 sentirse	 como	un	 alcohólico	que	 entra	 en	un	bar	y	piensa	que
puede	 controlarse.	 Iba	 a	 sufrir	 cada	 vez	 más	 hasta	 terminar	 en	 la
desesperación	de	hacer	algo	muy	estúpido.

Cuando	 se	 quedaba	 sola	 en	 la	 casa,	 evitaba	 pasar	 por	 la	 sala,	 no	 quería
verla.	En	parte,	la	culpaba	de	lo	que	le	había	sucedido	en	la	fiesta.	¿Es	que	no
podía	 permanecer	muerta	 de	 una	buena	vez?	Se	 sobresaltó	 al	 descubrir	 que
ella	también	pensaba	en	Francesca	como	si,	de	cierta	forma,	estuviera	viva.

Fue	hasta	el	cuarto,	hurgó	en	la	parte	de	Francesca	del	ropero	y	buscó	las
pastillas	en	el	compartimiento	secreto	de	su	valija.	Hasta	entonces,	 se	había
resistido	 a	 tomarlas.	 En	 contadas	 ocasiones,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 lo	 había
hecho.	La	volvían	una	zombi	y	 temía	decir	frente	a	Simón	algo	que	pudiera
descubrirla.	Pero	necesitaba	aquietar	los	nervios;	además,	era	probable	que	él
no	volviera	hasta	la	media	tarde.	Todo	le	parecía	preferible	a	quedarse	allí	y
sentir	 esa	presencia	extraña.	Tomó	agua	en	 la	cocina	y	 se	echó	en	 la	cama.
Pronto	sintió	el	efecto	del	sedante	y	se	le	nubló	la	visión.

Lo	ocurrido	 tras	 la	 fiesta	 la	había	sorprendido.	Se	suponía	que	debía	ser
fría	 para	 poder	 realizar	 el	 trabajo,	 pero	 ese	 ataque	 le	 había	 sucedido	 en	 el
momento	menos	pensado.	A	diferencia	de	cuando	habían	estado	en	Florencia
o	cuando	fue	a	verlo	a	la	empresa,	la	conducta	de	Eloisa	no	fue	producto	de
los	 remordimientos.	Estallar	en	una	crisis	 silenciosa,	como	cuando	era	niña,
fue	algo	sin	previa	advertencia,	algo	no	pensado,	como	las	otras	veces.

Se	suponía	que	debía	controlarlo	a	él	y,	en	lugar	de	eso,	Simón	era	quien
la	descontrolaba	a	ella.	Le	resultaba	paradójico	y	trágico	que	eso	le	saliera	de
manera	natural;	más	asombroso	aún	que	nunca	tomara	ventaja	de	ella	cuando
quedaba	a	 su	merced.	Si	 él	 fuera	más	desconfiado	y	 la	mitad	de	desalmado
que	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 de	 la	 vida	de	Eloisa,	 ya	 sería	 un	 juguete	 de	 su
voluntad.

La	 cabeza	 comenzó	 a	 darle	 vueltas.	 El	 fármaco	 que	 había	 tomado	 la
arrastraba	sin	piedad	a	un	universo	de	oscuridad	e	inconsciencia.	Por	una	vez,
eso	era	bienvenido.	Odiaba	perder	el	control,	pero	ahora	lo	agradecía;	quería
dejar	 de	 ser	 ella,	 aunque	 fuera	por	un	 rato,	 liberarse	de	 esa	niñita	 olvidada,
abandonada,	 que	 otros	 corrompieron	 y	 explotaron	 y	 también	 de	 la	 mujer
condenada	a	la	soledad	por	propia	decisión.

No	supo	cuándo,	al	fin,	se	quedó	dormida	ni	por	cuánto	tiempo	estuvo	así.
Al	despertar,	le	dolía	la	cabeza	y	tenía	gusto	a	ácido	en	la	boca.	Era	lo	normal,
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luego	de	tragarse	esas	malditas	pastillas.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	afirmó	con
ambos	 brazos;	 no	 terminaba	 de	 volver	 a	 la	 conciencia.	 Pese	 a	 tal	 estado,
descubrió	 con	 satisfacción	 que	 estaba	 tranquila.	 Todas	 esas	 emociones	 y
sentimientos	 torturantes	 se	habían	 ido	a	alguna	parte.	No	se	hacía	 ilusiones,
sin	 embargo,	 sabía	 que	 todavía	 estaban	 allí,	 dentro	 suyo,	 en	 algún	 sitio
recóndito,	a	la	espera	de	su	siguiente	momento	de	fragilidad	para	saltarle	de
nuevo	encima	y	apoderarse	de	ella.

Cuando	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 espabilada,	 salió	 del	 cuarto.	 Los
primeros	pasos	fueron	 inseguros	y	 tuvo	que	afirmarse	en	 la	pared	un	par	de
veces,	pero	pronto	pudo	hacerlo	con	seguridad.	Ese	médico	florentino	al	cual
había	 acudido	 para	 establecer	 un	 contacto	 afectivo	 con	 Simón	 le	 había
prevenido	sobre	tales	efectos.

Pasó	por	la	cocina	y	exprimió	unas	naranjas.	Tomó	el	jugo	y	esperó	que
eso	le	quitara	el	mal	gusto	de	la	boca.	En	lugar	de	eso,	aumentó	la	acidez.	De
todos	modos,	la	molestia	comenzó	a	despejarle	la	mente	y	fue	con	el	vaso	en
la	mano	a	la	sala.	En	el	bar	agregó	bastante	vodka	al	jugo	y	tomó	un	par	de
tragos,	al	tiempo	que	esperaba	juntar	el	valor	necesario.	Luego,	se	situó	frente
al	retrato	de	Francesca.

La	anterior	mujer	en	la	vida	de	Simón	la	observó	desde	el	lienzo	con	ojos
inexpresivos.	Podría	jurar	que	esa	perra,	de	alguna	forma,	era	la	que	la	ponía
en	problemas.	Nunca	había	creído	demasiado	en	espíritus	y	esas	cosas,	pero
percibía	una	cierta	presencia	en	esa	casa,	un	algo	que	la	ponía	inquieta,	que	la
desequilibraba.	Tampoco	le	gustaba	eso,	y	menos	aún	la	mala	influencia	que
parecía	ejercer	en	el	carácter	bondadoso	de	Simón.

Podía	cerrar	los	ojos,	taparse	los	oídos,	pasar	por	alto	cómo	Simón	la	tenía
casi	siempre	presente,	y	eso	no	cambiaría	nada.	Ella,	que	no	existía	ya,	no	iba
a	desaparecer	solo	por	 ignorarla.	Aunque	Eloisa	se	hiciera	 la	disimulada,	no
iba	a	conseguir	que	Francesca	dejara	de	estar	presente	en	todo.	Además,	en	el
poco	 tiempo	 que	 estaba	 en	 esa	 casa,	 percibía	 que	 se	 había	 generado	 cierto
lazo	entre	ambas.	Mientras	Eloisa	sentía	que	se	volvía	cada	vez	más	abstracta,
algo	 fuera	 de	 sí	 misma,	 una	 completa	 extraña	 para	 sí,	 Francesca	 había
cobrado	vida,	al	punto	de	comenzar	a	pensar	que	actuaba	como	una	especie
de	ventrílocuo	y	que	 la	usaba	para	decir	y	hacer	 las	cosas	que	 su	muerte	 le
había	 imposibilitado.	Francesca	podía	 ser	un	 recuerdo,	pero	no	parecía	para
nada	 muerta;	 ya	 empezaba	 a	 molestarle	 demasiado	 la	 forma	 en	 que	 le
complicaba	los	planes.

Se	insultó	a	sí	misma,	en	silencio,	por	haber	aceptado	el	trabajo.	Debería
haber	 desaparecido	 cuando	 surgió	 la	 primera	 dificultad,	 allí	 mismo	 en
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Florencia,	cuando	se	comportó	como	una	tonta	enamorada	la	primera	vez	que
estuvieron	juntos	en	ese	hotel,	sin	darle	mayores	explicaciones	a	nadie,	sobre
todo	 a	 su	 contratante.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta,	 Simón	 se	 le
había	metido	adentro	como	ningún	otro.	Había	aceptado	continuar,	en	parte,
para	volver	a	verlo,	porque	no	podía,	y	no	quería,	seguir	su	vida	sin	darse	la
posibilidad	 de	 sacarse	 la	 intriga	 de	 ver	 cómo	 sería	 la	 vida	 con	 él.	 Pero
tampoco	 podía,	 ni	 quería,	 compartirlo	 con	 otra	 en	 esa	 convivencia
exploratoria;	menos	aun	con	una	muerta.

—No	creas	ser	mejor	que	yo	—le	dijo	al	cuadro	con	furia	al	 terminar	el
trago—.	 Ambas	 somos	 igual	 de	 malditas,	 Francesca:	 la	 misma	 mierda	 de
persona,	de	distinta	forma.

No	iba	a	dejar	así	las	cosas.	No	iba	a	ser	vencida	por	una	muerta,	se	juró.

*	*	*

Estefanía	suspiró	al	verlo	entrar.	Esas	visitas	de	Mario	a	su	oficina,	carpeta	en
mano,	no	traían	aparejado	nada	bueno.	El	tema	era	el	mismo	de	siempre:	los
gastos	 de	 Simón	 en	 el	 dichoso	 proyecto.	 Tenía	 razón	 en	 estar	 preocupado,
pero	ella	no	podía	sacarse	cierto	tema	de	la	cabeza,	uno	con	forma	de	mujer.

—No	me	gusta	esa	advenediza.
Mario	 la	miró	extrañado.	Era	comprensible	que	 lo	hiciera.	Él	venía	para

tratar	los	números	en	rojo	de	la	empresa	y	ella	le	salía	de	la	nada	con	la	actual
compañía	de	su	cuñado.

—Supongo	que	se	trata	de	esa	mujer	parecida	a	Francesca.
Desde	 la	 fiesta,	 Eloisa	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para

ella.
—Lo	está	usando.
—¿Para	qué?
—No	 lo	 sé,	 pero	 es	 más	 que	 claro	 que	 busca	 dominarlo.	 Mi	 pobre

hermano	nunca	 tuvo	cabeza	para	 las	mujeres.	Solo	Dios	sabe	 las	suciedades
que	hará	para	enloquecerlo.

Esas	palabras	parecieron	enojar	a	Mario.
—El	pobre	Simón.	Ya	conozco	ese	cuento,	Estefanía.	No	podés	pasar	 tu

vida	detrás	de	él	para	arreglarle	los	problemas.
—Mamá	 siempre	 lo	 sobreprotegió,	 era	 un	 chico	 tan	 enfermo.	 Luego

quedamos	nosotros	dos.	No	sé	si	lo	he	hecho	bien;	a	veces	pienso	que	me	he
metido	demasiado	en	su	vida.	Sin	embargo,	en	ocasiones	no	puedo	evitarlo,
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quiero	ahorrarle	ciertos	pesares.	Es	tan	genial	en	algunas	cosas	y	tan	inocente
en	otras.

—En	todo	caso,	con	quien	salga	o	lo	que	sea	que	haga,	no	es	un	problema
tuyo.

—Todo	en	ella	es	falso.	Hay	algo	más	detrás	de	esa	descarada.
—Estás	paranoica.	Solo	se	parece	a	Francesca.	Es	inusual,	pero	posible.
—No	 solo	 se	 le	 parece;	 es	 como	 una	 versión	mejorada.	 En	 realidad,	 la

Francesca	 que	 a	 mi	 hermano	 le	 habría	 encantado	 tener	 al	 lado.	 Además,
conoce	muchas	cosas	de	ella	para	no	haberse	nunca	enterado	de	que	existía.
La	viste	llegar	a	la	fiesta,	estaba	peinada	y	maquillada	como	ella.	Demasiados
detalles	idénticos	como	para	ser	fruto	de	la	casualidad.

Mario	no	terminaba	de	seguirla	en	su	razonamiento.
—¿Y	cómo	podría	saber	eso?	Francesca	está	muerta.
—Puede	ser.	O	no.
Su	esposo	se	apoyó	en	el	respaldar	de	la	silla	donde	se	había	sentado	antes

de	contestarle.
—Mujer,	 siempre	has	 desvariado	un	poco,	 pero	 esta	 vez	me	parece	 que

has	llegado	al	ridículo.
Estefanía	ignoró	el	dolor	que	esas	palabras	le	causaban.	Se	suponía	que	el

matrimonio	era	apoyarse	el	uno	al	otro,	 en	 las	buenas	y	en	 las	malas,	 en	 la
salud	y	en	la	enfermedad.	Ella,	por	lo	menos,	lo	creía.

—No	es	 tan	 increíble	si	uno	se	pone	a	pensarlo	—trató	de	explicarse—.
Estaba	 muy	 sana;	 de	 pronto	 enferma	 y	 muere	 de	 manera	 repentina.	 Nos
avisaron	del	sanatorio	que	había	muerto.	Simón	la	vio	de	lejos	antes	de	que	se
llevaran	 el	 cuerpo	 a	 la	 funeraria	 Y	 luego	 le	 entregaron	 sus	 cenizas.	 ¿Qué
prueba	tenemos	de	que	de	verdad	murió?	Solo	la	palabra	del	mismo	médico
que	firmó	el	certificado.

Mario	 la	 miró	 con	mala	 cara,	 parecía	 aturdido	 por	 esas	 ideas.	 Cerró	 la
carpeta	con	los	números	de	la	firma	y	se	levantó	para	irse.

—Adonde	sea	que	quieras	llegar,	no	cuentes	conmigo.
Ella	lo	miró	y	procuró	disimular	la	tristeza	en	sus	ojos.	Hacía	tiempo	que

ya	no	podía	contar	con	él.

*	*	*

Simón	 observó	 la	 cara	 de	 todos	 en	 esa	 sala	 de	 reuniones.	 La	 desilusión
campeaba	 en	 el	 ánimo	 colectivo.	 Nada	 parecía	 andar	 bien.	 Se	 acababa	 el
tiempo,	el	dinero	ya	se	había	agotado	y	las	ideas	salvadoras	no	aparecían.	Por
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primera	vez	en	mucho	tiempo,	dudaba	de	su	propia	capacidad	para	salvar	el
proyecto.

A	su	lado,	Facundo	ponía	en	evidencia,	una	vez	más,	su	disconformidad
con	el	modo	en	que	se	habían	manejado	las	cosas.	Fiel	a	su	estilo,	nunca	lo
diría	en	público	ni	dejaría	de	recordárselo	en	privado.

Estaban	 también	 allí	 todos	 quienes	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el	 bendito
tema	del	microprocesador.	Una	vez	más,	el	equipo	había	llegado	a	un	punto
muerto	y	nadie	sugería	nada	para	superar	el	escollo.	A	todo	lo	pensable,	ya	lo
habían	desechado.	Solo	se	miraban	las	caras	unos	a	otros	a	la	espera	de	alguna
intercesión	sobrenatural.

—Necesito	despejarme	 la	mente	y	ustedes	 también.	—Simón	 se	 levantó
de	 la	mesa	de	 reuniones—.	Mañana,	 a	 la	misma	hora,	volveremos	a	 revisar
todo	esto.

Facundo	 pareció	 querer	 decir	 algo,	 pero	 luego	 cambio	 de	 idea.	 Se
confundió	entonces	con	los	otros	que	se	retiraban	de	la	sala	de	reuniones.

Un	murmullo	de	conversaciones	individuales	sonó	a	sus	espaldas	mientras
volvía	 a	 la	 oficina.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 las	 novedades	 a	 su
secretaria,	ella	le	alcanzó	un	sobre	de	papel	madera.

—Dejaron	esto	para	usted,	ingeniero.	Un	mensajero.	No	tiene	remitente.
Simón	lo	tomó	intrigado.	No	esperaba	ningún	envío,	pero	sin	dudas	él	era

el	destinatario.	Tenía	escrito,	con	toda	nitidez,	su	nombre	a	máquina.
Lo	abrió	luego	de	unos	momentos	de	indecisión.	Dentro	había	otro	sobre

más	 pequeño,	 rectangular	 y	 blanco.	 A	 pesar	 de	 no	 tener	 nada	 escrito,	 lo
reconoció	de	inmediato	por	el	membrete	personal.	Llevaba	impreso	el	nombre
de	Francesca	y	el	domicilio	de	su	propia	casa.	Era	del	tipo	de	cartas	que	ella
usaba	para	su	correspondencia	personal.

Dentro	había	una	entrada	para	el	cine.
—¿Todo	está	en	orden,	 ingeniero?	—La	pregunta	de	Gladys	 lo	 sacó	del

ensimismamiento.
—Sí,	claro.
Estaba	confundido	por	la	llegada	del	sobre	y	de	esa	entrada,	pero	no	iba	a

decírselo.	Temía	que	lo	tomaran	por	alguien	más	raro	aún	de	lo	que	ya	era.
—Llamó	el	señor	Smith.	Antes	lo	había	hecho	el	señor	Jones.	Les	dije	que

no	estaba,	como	me	indicó.
No	 era	 un	 buen	 día,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 parecía	 contribuir	 a

mejorarlo.
—Sigamos	 de	 esa	 forma,	 si	 vuelven	 a	 llamar	—le	 dijo,	 y	 se	 guardó	 el

sobre	membretado	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	del	saco.
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Entró	a	 la	oficina	y	marcó	el	número	de	su	casa.	Necesitaba	arreglar	 las
cosas	con	ella	más	que	encarrilar	el	bendito	proyecto.	Nada	parecía	importar
demasiado	cuando	estaba	de	malas	con	esa	mujer,	misteriosa	y	atrayente.

Eloisa	demoró	cinco	timbrazos	en	atender	y	notó	la	sorpresa	en	la	voz	al
saber	que	era	él.

—Querría	que	vieras	algo.
—Simón,	la	verdad	yo…
—Por	 favor,	 no	 digas	 nada,	 no	 hasta	 que	 veas	 lo	 que	 me	 gustaría

mostrarte.	El	lugar	no	es	lejos	de	casa.	Luego,	voy	a	escuchar	lo	que	sea.
Hubo	un	instante	de	indecisión	al	otro	lado	de	la	línea.
—Está	bien,	dame	la	dirección,	pero	yo	también	tengo	algo	para	decirte.
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CAPÍTULO	XVI

Era	 plena	 hora	 de	 la	 siesta;	 la	 calle	 estaba	 vacía.	 Eloisa	 apresuró	 el	 paso
hasta	la	esquina	y	buscó	un	taxi,	ya	llegaba	tarde	para	encontrarse	con	Simón.
Su	ánimo	no	era	el	mejor	para	salir	a	ningún	lado	y	no	quería	pasar	el	tiempo
en	una	galería	de	arte.	Tampoco	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	la	citaba	allí,
aunque	se	había	guardado	muy	bien	de	preguntárselo.

Él	 hacía	 con	 ella	 lo	 que	 quería	 sin	 proponérselo,	 aunque	 no	 podía
reprocharle	nada	al	respecto.	Ella	buscaba	lo	mismo,	de	manera	deliberada	y
por	motivos	mucho	menos	confesables.	Debía	terminar	con	toda	esa	locura	en
que	se	había	metido,	cortar	por	lo	sano	y	desaparecer;	o	terminar	lo	que	debía
hacer	y	desaparecer	también.	No	le	gustaba	estar	así	de	vulnerable,	sensible	a
lo	que	un	hombre	pudiera	decir	o	hacer,	aun	cuando	ese	hombre	fuera	Simón.

Enfrascada	en	esos	pensamientos,	no	reparó	en	el	hombre	que	se	le	acercó
por	 detrás.	 Solo	 cuando	 un	 auto	 negro	 estacionó	 bruscamente	 a	 su	 par,
percibió	que	algo	ocurría.	Ya	era	tarde	para	reaccionar,	apenas	tuvo	tiempo	de
mirar	con	asombro	a	la	puerta	trasera	que	se	abría	desde	dentro	antes	de	ser
aferrada	 por	 detrás,	 inmovilizada	 por	 una	 mano	 en	 el	 cuello	 y	 otra	 que	 le
rodeaba	 los	 brazos	 y	 la	 cintura.	 Un	 par	 de	 segundos	 después,	 la	 habían
arrojado	dentro	del	vehículo.	Para	cuando	pudo	 reaccionar,	estaba	entre	dos
hombres	en	un	auto	que	aceleraba	en	medio	de	una	calle	casi	sin	tránsito.

Estaba	molesta	y	se	reprochó	por	haberse	dejado	sorprender	de	esa	forma.
Parecía	 algo	 que	 se	 convertía	 en	 habitual:	 tener	 esos	momentos	 de	 guardia
baja.	No	por	casualidad	le	ocurría	cuando	tenía	la	cabeza	ocupada	con	Simón.

—No	tiene	por	qué	preocuparse,	es	solo	una	conversación	de	amigos.
Quien	había	dicho	esas	palabras,	con	un	cierto	acento	extranjero,	era	un

hombre	de	traje	gris.	Tendría	unos	cincuenta	años,	de	contextura	corpulenta,
aunque	se	le	veía	cierto	exceso	de	peso.	El	hecho	de	ser	calvo	y	de	llevar	unos
anteojos	pequeños	con	cristales	redondos,	le	confería	un	cierto	aire	de	exótico
misterio.
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Ya	recobrada	de	la	sorpresa,	Eloisa	intentó	parecer	enojada	e,	incluso,	les
demandó	que	le	explicaran	aquel	ultraje.

—La	 actuación	 no	 es	 necesaria,	 signora,	 sabemos	 todo	 sobre	 usted.
Además,	prefiero	el	ballet	a	esas	decadentes	películas	occidentales	que	son	de
su	gusto.

Reconoció	entonces	el	acento	con	el	que	hablaba	su	impecable	castellano.
Procedía	de	Rusia.

No	sabía	qué	buscaban	ni	quería	averiguarlo	tampoco.	Por	instinto	dirigió
la	mirada	hacia	el	otro	lado,	solo	para	ver	que	no	tenía	ninguna	posibilidad	de
abrir	 la	puerta	contraria	y	 lanzarse	del	 auto.	Un	hombre	de	cara	cuadrada	y
rostro	mongoloide	 le	 cerraba	 toda	 posibilidad	 de	 escape	 y	 no	 le	 quitaba	 la
vista	 con	 esos	 ojos	 sombríos	 e	 inexpresivos.	 Era	 un	 tipo	 de	 hombre	 que
conocía	a	la	perfección.	En	su	actividad,	la	mayoría	parecía	seguir	un	molde:
olía	a	secreto	y	poder.

Eloisa	 odiaba	 ese	 tipo	 de	 organizaciones	 y	 a	 quienes	 las	 dirigían.	 Sus
actividades	 se	 parecían	 demasiado	 a	 las	 suyas	 como	 para	 tenerles	 alguna
consideración.	Aborrecía	 los	 actos	 a	 escondidas,	 las	 traiciones,	 los	 secretos
inconfesables,	 los	 chantajes,	 las	 mentiras,	 la	 cobardía	 de	 sus	 cúpulas	 al
delegar	siempre	los	trabajos	sucios	en	manos	de	otros,	convertidos	en	peones
sacrificables.

En	varias	ocasiones,	ella	había	desempeñado	ese	papel.	Fue	en	esa	mala
hora	de	su	vida	que	había	cruzado	su	destino	con	alguno	de	esos	organismos.
La	 necesidad	 del	momento	 no	 le	 había	 dejado	 otra	 opción	 que	 trabajar	 con
ellos	y	lo	hizo	de	la	forma	más	libre	que	pudo	y	por	el	menor	tiempo	posible.
Debía	 vivir	 de	 algún	 modo	 y	 descubrió	 que	 era	 buena	 en	 eso	 de	 engañar,
adoptar	la	identidad	de	otros	y	quitarle	cosas	a	la	gente.

Comparada	 con	 quienes	 se	 dedicaban,	 desde	 los	 aparatos	 de	 sus
respectivos	 estados,	 a	 dicha	 actividad,	 Eloisa	 casi	 se	 sentía	 una	 especie	 de
santa.	Al	pensarlo,	no	pudo	evitar	reparar	en	la	paradoja	que	conllevaba	eso.
Sí,	 había	 gente	 con	 menos	 códigos,	 más	 corrompida	 y	 sin	 dudas	 más
despiadada	 que	 ella	 misma.	 Tenía,	 además,	 la	 suficiente	 experiencia	 en	 el
rubro	como	para	saber	que	dentro	de	ese	auto	había	especímenes	de	los	más
peligrosos,	sin	importar	la	categoría	en	que	pudiera	encuadrarlos.

Procuró	ocultar	el	sentimiento	de	saberse	acorralada	y	a	merced	de	ellos,
cuando	hizo	la	única	pregunta	que	de	verdad	se	imponía	en	esa	circunstancia.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?
—Como	 le	 dije,	 conversar.	 Pero	 permítame	 que	 me	 presente:	 Serguéi

Anatolyevich	Aksákov.
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—Sinceramente,	 no	 creo	que	 ese	 sea	 su	nombre.	 ¿No	 se	 llamaba	 así	 un
escritor	ruso	del	siglo	pasado?

Pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 parecer	 tranquila,	 pero	 no	 se	 hacía	 muchas
ilusiones	de	engañar	a	profesionales	del	ramo.

—Una	mente	rápida,	eso	me	gusta.	No	me	diga	que	no	lo	ha	hecho	alguna
vez,	¿verdad?	El	nombre	importa	poco.	Digamos	que	somos,	en	cierta	forma,
colegas.	O,	mejor	aún,	personas	con	intereses	similares.

Espía	 o	 no	 espía,	 ella	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 con	 los	 hombres
equivocados	 como	 para	 reconocer	 el	 numerito.	Mostrarse	 amenazante	 pero
cordial	 era	una	 forma	 subliminal	 de	hacerle	 entender	 que	nada	 le	 pasaría	 si
hacía	lo	que	pretendían,	y	que	nada	bueno	le	traería	aparejado	otra	conducta
que	no	fuera	su	cooperación	incondicional.

—Sabemos	para	quién	trabaja.	Ahora	lo	hará	para	nosotros.
—No	tenía	que	secuestrarme	para	proponerme	eso.
—No,	 por	 favor,	 no	 existe	 ningún	 secuestro.	 Solo	 la	 llevamos	 a	 la

exposición	 donde	 debe	 reunirse	 con	 su	 amado	 Simón.	 —Había	 tratado	 de
parecer	 jovial,	 aunque	 la	 expresión	 se	 le	 endureció	 al	 pronunciar	 las
siguientes	 palabras—:	Tampoco	 lo	 que	 acabo	de	decirle	 es	 una	proposición
que	deba	pensar	o	aceptar.

—Creí	que	los	soviéticos	tenían	mejores	modales	en	estos	asuntos.
Buscaba	 aparentar	 despreocupación,	 porque	 justo	 eso	 era	 lo	 último	 que

tenía.
—Estos	son	los	buenos	modales,	signora.	Espero	que	por	su	bien	no	tenga

que	conocer	los	otros.	—Su	tono	se	relajó	un	poco—.	Por	supuesto,	habrá	una
compensación	económica,	el	doble	de	lo	que	pactó	con	su	primer	contratante.
Como	verá,	también	podemos	ser	generosos.

Eloisa	 no	 contestó	 nada.	 El	 auto	 estacionó.	 El	 hombre	 con	 aspecto
mongoloide	abrió	la	puerta	y	salió	para	que	pudiera	bajarse.	Luego,	subió	en
el	asiento	del	acompañante.

A	unos	metros	más	adelante,	se	encontraba	la	galería	a	la	que	debía	ir.
—Estaremos	en	contacto	—le	dijo	a	través	de	la	ventanilla	baja	Aksákov

antes	de	que	el	auto	se	alejara	veloz.

*	*	*

La	galería	era	pequeña,	discreta,	 impecable	en	su	única	sala	de	exhibición	y
exquisitamente	selecta	en	las	obras	que	colgaban	de	las	paredes.	A	cada	paso,
se	 ponía	 en	 evidencia	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mundo	 que	 no	 buscaba	 ser
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difundido	 pero	 que	 tampoco	 pretendía	 esconderse.	 Solo	 estaba	 allí	 para
quienes	supieran	lo	que	buscaban	en	materia	de	arte	dentro	de	cierto	nivel	de
buen	gusto.

El	común	denominador	de	 lo	expuesto	era	el	vanguardismo,	palabra	que
admitía	múltiples	significados,	pero	que	para	esa	galería	implicaba	exhibir	lo
mejor	de	 lo	novedoso	y	experimental	que	podía	conseguirse	en	el	mercado.
Realizaciones	de	autores	que	no	resultaban	desconocidos	para	los	entendidos,
pero	que	todavía	no	se	habían	masificado	en	el	circuito	comercial.

Reconoció	a	Simón	apenas	entró.	La	sala	no	se	veía	muy	grande;	él	estaba
en	uno	de	los	extremos,	admirando	uno	de	los	cuadros.	Se	acercó	a	donde	se
encontraba,	 pero	 él	 no	 dejaba	 de	 observar	 la	 pintura	 y	 no	 reparó	 en	 la
presencia	 de	 Eloisa.	 Conforme	 se	 aproximaba,	 la	 obra	 también	 captó	 la
atención	de	la	recién	llegada.

El	 lienzo	era	una	mezcla	de	 estilos	 e	 influencias	 cruzadas.	Podían	verse
reminiscencias	tan	diversas	como	Pablo	Picasso,	Antoni	Guansé	Brea	o	Andy
Warhol.	Del	primero	tomaba	las	formas,	del	segundo,	 la	 ironía	y	plasmar	 lo
esencial	 de	 los	 cuerpos,	 y	del	 tercero,	 la	 técnica	y	 los	 colores	brillantes.	Se
trataba	del	retrato	de	una	mujer	fragmentada,	por	encima	de	la	cintura.	Desde
la	base	misma	del	lienzo,	como	cortada	en	rodajas,	cada	parte	del	cuerpo	tenía
un	color	distinto	y	remataba	en	una	distinta	expresión	en	la	parte	del	rostro.
La	mitad	 izquierda	 era	 en	blanco	y	negro;	 tenía	una	 expresión	de	 tristeza	y
ausencia.	La	del	centro,	en	distintos	tonos	de	azul,	sonreía.	La	porción	de	la
derecha,	con	naranjas	y	rojos,	mostraba	una	actitud	curiosa	y	pensativa.

Eloisa	no	sabía	mucho	de	pintura,	tampoco	le	interesaba;	sin	embargo,	por
alguna	 razón,	 ese	 cuadro	 le	 había	 despertado	 cierto	 sentimiento	 de
identificación.

Tocó	a	Simón	en	el	hombro	con	suavidad	para	revelarle	su	presencia.	Él
le	 sonrió	 con	 timidez.	 Quiso	 besarla,	 pero	 ella	 puso	 distancia;	 no	 quería
complicar	aquello	que	había	ido	a	hacer.	¿Qué	más	daba	si	era	allí	o	en	otro
sitio?

—Me	alegra	que	vinieras	—le	dijo.	Estaba	contento	de	verla,	se	le	notaba
en	el	rostro.

—Tenía	algo	para	decirte.
—Después,	ahora	quiero	que	me	digas	si	te	gusta	este	cuadro.
Él	se	dio	vuelta	para	verlo	de	nuevo;	ella	 lo	 imitó.	Debía	admitir	que	 le

gustaba.
—¿Vas	a	comprarlo?
—No	se	puede	comprar	lo	que	es	de	uno.
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Ella	se	sorprendió.
—No	tenía	idea	de	que	pintaras.
—Tengo	mis	rachas.	No	es	una	actividad	que	haga	seguido;	solo	cuando

algo	me	motiva.
—No	entiendo	entonces	para	qué	pediste	mi	opinión.
Él	 le	 señaló	 entonces	 el	 rectángulo	 plastificado	 debajo	 del	 cuadro

enmarcado	 que	 tenía	 sus	 datos:	 «Nombre:	 Eloisa.	 Autor:	 S.	 H.	 Material:
acrílico	sobre	tela.	Medidas:	60×40	centímetros».

Ella	se	quedó	absorta.
—Lo	pinté	tal	como	te	veo.
No	 supo	 qué	 contestarle.	 Nunca	 antes	 nadie	 había	 hecho	 un	 cuadro

inspirado	 en	 ella.	 Le	 pareció	 algo	 exótico	 el	 gesto,	 pero	 indudablemente
adorable.

Volvió	 a	 ver	 las	 tres	 partes	 en	 que	 se	 hallaba	 dividido	 el	 rostro	 apenas
insinuado,	a	grandes	rasgos,	de	la	mujer.	Le	gustaba	el	concepto,	aunque	no
se	vio	captada	en	absoluto.

—No	sé	en	qué	pueda	parecerme	a	ninguna.
Estaba	 encantaba	 y	 debía	 esforzarse	 para	 disimularlo.	 Habría	 querido

abrazarlo	allí	mismo,	pero	no	podía	ceder;	debía,	al	menos,	salvar	las	formas.
La	había	sorprendido	y	desarmado	una	vez	más;	perdía	fuerzas	para	hacer	lo
que	pensaba	y	esa	tonta	sentimental	le	brotaba	de	nuevo.

—No	es	lo	físico	—le	explicó	él—,	sino	lo	que	proyectan.	En	la	realidad
de	las	cosas,	no	tenemos	forma	ni	rostro	en	nuestro	interior,	somos	nuestros
sentimientos.

—¿Y	cuál	de	las	tres	se	supone	que	soy	ahora?
—Todas.
Ella	lo	observó	una	vez	más.	Sí,	había	algo	de	ella	en	esas	figuras,	por	eso

la	pintura	le	había	llamado	antes	la	atención.
—Me	gustaría	obsequiártelo.
Lo	 miró	 sorprendida.	 Hacía	 tiempo	 que	 nadie	 le	 regalaba	 nada,	 no	 sin

esperar	una	inmediata	contraprestación.
—No	lo	quiero	—dijo,	no	muy	convencida	de	sus	palabras.
—¿Por	qué?
—No	 soy	 de	 esa	 forma	 ni	 de	 ninguna	 otra	 que	 tu	 mente	 invente.

Idealizarme	no	va	a	llevarte	a	ningún	lugar	agradable.
—Cuando	 volvimos	 de	 la	 fiesta,	 me	 preguntaste	 qué	 era	 lo	 que	 sentía.

Esto	es,	precisamente.
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—Ojalá	fuera	así,	Simón.	Es	un	lindo	cuadro,	pero	no	soy	yo,	ninguna	de
ellas.	Me	gustaría	serlo,	pero	no	es	posible.

Él	se	entristeció	por	el	rechazo;	no	lo	disimuló	en	absoluto.
—Ahora	tengo	que	ser	yo	el	que	dude	de	lo	que	puedas	sentir	por	mí.
—Has	sido	maravilloso	conmigo.	No	es	con…
¿Debía	 decírselo?	 Descubría	 que	 no	 podía	 verlo	 así,	 volvía	 a	 sentirse

culpable.	¿Podría	acaso	explicárselo?
—Odio	a	los	hombres	—le	dijo	de	repente.	Había	en	su	voz	una	repentina

furia,	y	 la	 sinceridad	de	 sus	palabras	 la	 sorprendió	hasta	 a	 ella	misma—.	A
todos.	 No	 son	más	 que	 seres	 viles,	 aprovechadores.	 Se	 te	 acercan	 solo	 por
necesidad,	te	usan	y	luego	te	abandonan.

Simón	la	observó	con	perplejidad.
—Yo	también	soy	un	hombre.
—Por	 eso	 te	 lo	 digo.	 Tengo	 que	 reconocerte	 como	 la	 excepción	 a	 esa

regla,	el	único	que	ha	sido	distinto	conmigo.
—¿En	qué	he	sido	distinto?
—Me	has	 querido,	 te	 has	 preocupado	 por	 lo	 que	me	 pasa.	Quiero	 creer

que	por	mí	y	no	por	parecerme	a	tu	esposa.
Simón	 vio	 cómo	Eloisa	 no	 sabía	 si	 hablar	 o	 cerrar	 la	 boca.	 Fue	 por	 un

momento,	 un	 mínimo	 instante	 de	 refreno,	 antes	 de	 que	 continuara	 con	 su
confesión.

—Aunque	no	has	dejado	de	traerme	problemas.
—¿Problemas?
Ella	lo	miró	con	cierta	furia	en	los	ojos.
—Sí,	problemas.	Antes	de	conocerte,	vivía	satisfecha	de	mí,	sin	necesitar

a	nadie	más	en	mi	vida.	Ahora	me	has	puesto	de	cabeza	y	no	hago	más	que
preocuparme	por	 tus	cosas	y	 temer	que	te	vayas	de	mi	 lado.	Eso	has	hecho,
convertirme	en	una	tonta	sentimental.

—No	pienso	irme	de	tu	lado.
—Eso	dicen	todos	al	principio.
Él	se	le	acercó,	lo	suficiente	como	para	tomarla	de	la	cintura.	Seguían	lado

a	lado	frente	al	cuadro.	Al	principio,	Eloisa	pareció	resistirse,	pero	luego	dejó
caer	la	cabeza	en	uno	de	sus	hombros.

—Lo	digo	ahora	y	lo	voy	a	decir	siempre.
Ella	lo	miró	con	ojos	suplicantes.	Simón	tenía	ese	poder	de	hacerla	pensar

que	todo	era	posible,	incluso	tener	una	nueva	y	mejor	vida.	La	ilusionaba,	le
hacía	 concebir	 locas	 esperanzas	 y	 sueños	 aún	 más	 bizarros,	 una	 existencia
sosegada,	feliz	y	normal.	Nunca	antes	un	hombre	había	conseguido	eso.
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—Por	favor,	no	me	lastimes	ni	me	engañes.
El	 tono	 fue	de	 súplica.	Él	pareció	confundido	por	esas	palabras.	Lo	que

fuera	que	ella	tuviera	como	pasado,	no	parecía	algo	bueno.
—Nunca	haría	eso	—se	defendió.
—Sé	que	no	tengo	derecho	a	pedirte	eso,	pero…
Eloisa	 se	 atajó	 de	 repente;	 el	 terror	 la	 corría	 por	 dentro.	 Había	 estado

cerca,	 muy	 cerca	 de	 revelarle	 todo.	 Estúpida	 tonta,	 se	 recriminó.	 ¿Qué	 se
suponía	 que	 hacía?	 Cada	 vez	 perdía	 más	 y	más	 el	 control	 cuando	 lo	 tenía
cerca	y	adoptaba	actitudes	de	una	imbécil	enamorada,	pensó	con	amargura.

Al	girar	para	verla,	Simón	notó	que	a	ella	le	brillaban	los	ojos	y	que	tenía
los	 labios	 apretados.	 ¿Estaba	 por	 llorar,	 temía	 que	 se	 le	 escapara	 alguna
palabra?	 La	 veía	 no	 solo	 triste,	 sino	 bastante	 afligida	 por	 algo.	 ¿Qué	 le
pasaba?	Quizás	 era	 por	 algo	 que	 había	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer.	 Sabía	 que
para	 las	 mujeres	 como	 Eloisa	 pesaban	 más	 las	 omisiones	 que	 los	 actos	 al
juzgar	una	falta.

Subió	los	brazos	y	le	acarició	las	mejillas.	No	entendía	lo	que	le	ocurría	y
no	 sabía	qué	decir.	Simón	había	aprendido	con	ella,	 en	el	 corto	 tiempo	que
estaban	juntos,	que	en	esas	ocasiones	lo	mejor	era	no	decir	nada.

—¿Tenemos	de	verdad	alguna	oportunidad?	—le	preguntó	Eloisa	al	 fin.
La	mirada	se	le	debatía	entre	la	esperanza	y	el	temor.

—Por	supuesto.	Tarde	o	temprano,	la	vida	nos	da	lo	que	nos	merecemos.
Su	 expresión	 se	 ensombreció	 un	 poco	 al	 escucharlo	 decir	 esas	 palabras.

Había	hecho	demasiadas	cosas	 en	el	pasado	como	para	creer	que	podía,	 así
como	así,	dar	vuelta	la	página	y	empezar	una	nueva	vida	a	su	lado.

Sintió	miedo,	por	primera	vez,	de	algo	que	fuera	más	allá	de	su	existencia
física,	de	su	supervivencia,	y	sus	siguientes	palabras	evidenciaron	ese	 temor
que	le	corría	por	dentro:

—Precisamente,	eso	es	a	lo	que	yo	le	temo.
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CAPÍTULO	XVII

Iba	a	besarla	cuando	se	detuvo	de	improviso.	Fue	por	algo	que	vio	por	sobre
el	hombro	de	Eloisa.	Ella	observó	cómo	Simón	se	ponía	serio,	al	tiempo	que
petrificaba	 la	 mirada	 hacia	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 sala	 de	 exposición.
Cuando	ella	dirigió	allí	la	vista,	supo	la	razón:	en	una	esquina,	había	un	par	de
extranjeros.	 Era	 probable	 que,	 de	 acuerdo	 a	 cómo	 estaban	 vestidos	 y	 a	 su
aspecto,	 fueran	 estadounidenses.	 Fingían,	 sin	 mucho	 éxito,	 que	 observaban
los	cuadros.	En	realidad,	los	miraban	a	ellos.

—¿Qué	hacen?	—le	preguntó	a	Simón.
—Supongo	 que	 quieren	 hablar	 conmigo.	 Se	 han	 puesto	 insistentes,

últimamente.
Al	observarlos,	Eloisa	descubrió	con	inquietud	que	uno	de	ellos	le	parecía

conocido.
—¿Por	tu	invento?
—¿Por	 qué	 más?	 Me	 tienen	 harto	 estos	 tipos,	 no	 admiten	 un	 no	 por

respuesta.
—Podrías	darle	entonces	 lo	que	quieren,	Simón.	Veo	cómo	te	afectan,	y

me	dijiste	que	estás	en	un	punto	muerto	del	desarrollo.
Él	la	miró	con	ojos	tristes.	Parecía	desalentado.
—No	quiero	 que	 lo	 que	 tengo	 caiga	 en	malas	manos.	Estoy	muy	 cerca,

puedo	sentirlo.
Era	difícil	razonar	con	él	cuando	se	cerraba	así.	Su	tozudez	reemplazaba

sin	remedio	a	la	racionalidad	del	científico.
—Entiendo	que	no	quieras	desprenderte	de	 lo	que	has	 conseguido,	 pero

eso	 es	 solo	 una	 sensación.	 No	 has	 avanzado	 y	 la	 empresa	 necesita	 nuevos
fondos.	De	no	venderlo	pronto,	otro	terminará	por	descubrirlo	o	quitártelo.

Un	escozor	la	recorrió.	Otra	vez	decía	cosas	inconveniente,	pero,	para	su
fortuna,	él	no	reparaba	en	el	significado	que	podían	tener	esas	palabras.

—No	son	quienes	dicen.
—¿Qué?
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—Esos	dos,	Jones	y	Smith,	si	es	que	esos	son	sus	nombres.
Ella	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decirle,	 temía	 develar	 algo	 más.	 La

perspectiva	de	tener	un	tercer	grupo	a	la	caza	de	lo	mismo	que	los	soviéticos	y
su	contratante	la	intranquilizó	sobremanera.

—Dijeron	 que	 eran	 del	 Centro	 de	 Desarrollos	 Avanzados	 del	 Instituto
Tecnológico	de	Massachusetts.	Llamamos	allí	y	nos	confirmaron	que	ambos
trabajaban	 con	 ellos.	Las	 referencias	 que	 nos	 dieron	 fueron	 impecables,	 tan
buenas	que	entré	a	sospechar.	Los	científicos	nunca	son	tan	locuaces,	así	que
le	pregunté	a	un	amigo	mío	que	da	clases	en	la	Escuela	de	Ingeniería	del	MIT
y	me	dijo	que	no	los	conoce	ni	existe	tal	centro	de	desarrollos	avanzados.

Simón	se	alejó	en	dirección	a	ellos.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Lo	que	quieren:	hablaré	 con	 ellos.	Supongo	que	 es	 la	única	 forma	de

sacármelos	 de	 encima,	 al	 menos	 por	 un	 rato.	 No	 quiero	 que	 me	 molesten
cuando	estamos	juntos.

A	 ella,	 eso	 último	 le	 pareció	muy	 dulce,	 pero	 no	 la	 hizo	 sentirse	mejor
respecto	del	papel	que	desempeñaba	 respecto	del	 invento.	Ella	era	peor	que
todos	esos	hombres	juntos.

*	*	*

Las	manos	le	temblaban	cuando	encendió	el	cigarrillo.	Se	quedó	a	contemplar
el	 cuadro.	 Con	 cada	 mirada	 que	 le	 daba,	 más	 se	 conmovía.	 Allí	 estaba
retratada;	 no	 lo	 había	 advertido	 en	 las	 primeras	 miradas,	 pero	 sí,
definitivamente	 era	 ella,	 una	 mujer	 partida	 por	 los	 cortes	 de	 la	 vida	 que
buscaba	volver	a	ser	una	por	sus	sentimientos.

¿Cómo	no	había	podido	verlo	al	principio?	Porque	estaba	ciega,	como	en
tantas	otras	cosas,	pensó.	Simón	 le	contagiaba	 sentimientos	y	 le	 imponía	 su
modo	 de	 ver	 las	 cosas.	 De	 verla	 a	 ella,	 ahora.	 Era	 la	 más	 dulce	 de	 las
dominaciones,	perdía	sin	remedio	su	autosuficiencia	y	se	encadenaba	a	otro.

No	 le	 gustaba	 la	 situación,	 pero	 tampoco	 podía	 hacer	 mucho	 para
impedirla.	Había	 llegado	decidida	a	cortar	de	cuajo	 toda	esa	 relación	que	 la
desestabilizaba	 y	 no	 había	 podido	 decirle	 ni	 una	 palabra.	 Ahora	 descubría,
frente	a	ese	cuadro,	que	lo	amaba	más	que	nunca.

Todavía	 no	 podía	 creer	 que	 se	 hubiera	 entregado	 así,	 que	 hubiera
suplicado	 que	 no	 la	 lastimara.	 Ni	 siquiera	 había	 puesto	 condiciones	 a	 su
rendición,	apenas	un	mortificado	pedido.	Sin	dudas,	se	había	vuelto	loca.

—Es	un	cuadro	impresionante	—dijo	una	voz	masculina	a	sus	espaldas.
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Antes	de	que	pudiera	darse	vuelta,	ya	lo	tenía	al	lado.	Se	trataba	de	uno	de
los	hombres	cuya	presencia	había	molestado	a	Simón.	Tendría	unos	cincuenta
años,	era	canoso	y	usaba	unos	anteojos	de	grueso	armazón	cuadrangular.	Le
llevaba	casi	una	cabeza	de	altura	a	Eloisa.

No	 pudo	 evitar	 sentir	 ese	 escozor	 de	 peligro	 en	 la	 piel.	 Se	 trataba	 del
hombre	que	había	creído	reconocer	de	otro	sitio.	Por	alguna	razón,	lo	situaba
en	Berlín,	y	eso	no	implicaba	nada	bueno	para	ella.

—A	pesar	de	que	está	expuesto	desde	hace	solo	tres	días,	ya	dos	personas
buscaron	 adquirirlo.	 Su	 amigo	 se	 niega	 a	 venderlo	 por	 alguna	 razón.	 ¿Para
qué	lo	muestra	en	público	si	no	es	para	eso?

Hablaba	con	un	acento	sureño,	observó	Eloisa;	habría	apostado	que	de	la
región	del	Deep	South,	nada	menos.	Sureños	fanáticos	de	serlo.	Luisiana,	tal
vez,	pero	no	estaba	segura.

—Hay	gente	para	las	cuales	hay	cosas	más	valiosas	que	el	dinero	—le	dijo
ella,	sin	estar	demasiado	convencida.

—De	todos	modos,	 tendría	que	importarle	un	poco	más.	Podría	 terminar
su	proyecto	con	la	última	oferta	que	le	hicieron,	supongo	que	así	es	esa	clase
de	 gente,	 ¿verdad?	 Me	 impresionó	 cuando	 supe	 todo	 lo	 que	 hacía:	 pinta,
desarrolla	 hardware,	 toca	 el	 piano.	 Como	 un	 Leonardo	 da	 Vinci,	 pero	 de
nuestros	días.

—No	sabría	decirle	—se	atajó.
—Claro	que	sí,	 lo	conoce	mejor	que	nadie.	O,	más	bien,	es	quien	puede

influenciarlo	de	manera	más	profunda.
—Sigo	sin	entenderle	señor…
—Jones.
—¿No	tendría	que	hablar	con	Simón?
Eloisa	 dirigió	 la	 vista	 a	 donde	 había	 visto	 por	 última	 vez	 a	 Simón	 que

conversaba	 con	 ellos,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Se	 asustó	 por	 lo	 que	 pudieran
haberle	hecho.

—No	 se	preocupe.	Mi	 compañero	 lo	 entretiene	 en	un	 café	 cercano	para
que	podamos	tener	esta	conversación.

—No	 me	 gusta	 ser	 abordada	 por	 desconocidos.	 Tengo	 una	 relación
actualmente,	así	que…

Pudo	ver,	casi	de	inmediato,	que	su	papel	de	mujer	honesta	no	convencía
para	nada	a	su	interlocutor.	El	hombre	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras	como
si	nunca	las	hubiera	pronunciado.

—Conocí	 hace	 un	 par	 de	 años	 a	 una	mujer	 en	Berlín.	 Pasaba	 cualquier
cosa	por	la	que	se	le	pagara	de	un	lado	a	otro	del	muro.	Trabajaba	sola,	una
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free	lance,	como	se	dice.	Muy	hermosa,	de	orígenes	indefinidos	e	identidades
varias.

—Créame	que	no	entiendo	de	qué	me	habla.
Mentía.	Ella	lo	sabía;	él	aún	más.	Las	siguientes	palabras	le	confirmaron

que	no	se	 trataba	de	 lo	que	se	conocía	en	el	ambiente	de	 los	 secretos	como
«un	 tiro	 por	 aproximación»,	 palabras	 dichas	 sin	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 se
afirma	y	que	buscan	ser	confirmadas	con	las	reacciones	o	las	contestaciones
del	interlocutor	al	que	se	las	dirigen.

—Se	dice	que	la	Stasi	la	entrenó.	Algunos	hablaban	de	que	fue	el	propio
Markus	 Wolf	 quien	 la	 formó,	 aunque	 nunca	 fue	 formalmente	 una	 de	 sus
agentes.	Una	mujer	a	la	que	siempre	le	gustó	su	independencia,	alguien	con	la
suficiente	 astucia	 como	 para	 no	 comprometerse	 ni	 quedar	 mal	 con	 nadie.
Usted	es	muy	parecida	a	ella.

Eloisa	 volvió	 a	 sentir	 ese	 escozor	 en	 la	 piel:	 una	 reacción	 instintiva	 al
saberse	descubierta.	Había	 dicho	 lo	 necesario	 para	 que	 ella	 tuviera	 en	 claro
que	lo	sabía,	si	no	todo,	al	menos	lo	que	importaba	sobre	su	pasado.	Nombres,
acrónimos	y	actividades	que	habían	hecho	de	ella	lo	que	era.	A	ellos	les	debía
la	parte	más	oscura	de	su	carácter	y	los	días	más	peligrosos	de	su	vida.

La	Stasi	era	la	denominación	acortada	y	más	conocida	del	Ministerio	para
la	 Seguridad	 del	 Estado	 de	 la	 República	Democrática	Alemana,	 que	 estaba
bajo	influencia	de	los	soviéticos.	Era	uno	de	los	servicios	de	inteligencia	más
efectivos	del	mundo,	mucho	más	que	la	Bundesnachrichtendienst,	o	BND,	su
homólogo	alemán	occidental.	Su	eficiencia	se	debía,	en	gran	parte,	a	la	labor
del	 jefe	 de	 la	 Administración	 Central	 de	 Reconocimiento,	 encargada	 del
espionaje	 exterior:	 el	 espía	 sin	 rostro,	Markus	Wolf.	 Se	 lo	 denominaba	 así
porque	nunca	habían	podido	tener	fotografía	o	dato	alguno	sobre	su	aspecto.
Era	un	maestro	en	el	arte	de	la	infiltración	y	el	engaño;	para	Eloisa,	un	mentor
y	algo	más	también.	Ese	afecto	de	Markus	le	había	permitido	dejar	de	trabajar
para	la	Stasi	y	poder	tomar	otros	trabajos	sin	que	la	eliminaran.

Aun	cuando	fuera	inútil,	debía	persistir	en	su	negativa.	Lo	miró	como	si
terminara	de	escuchar	una	locura	antes	de	decir	lo	primero	que	se	le	vino	a	la
cabeza.

—En	todo	caso,	y	si	es	así	lo	que	dice,	no	es	más	que	alguna	coincidencia
de	la	vida.	Todos	tenemos	gente	que	se	nos	parece.

—Ich	 vergesse	 nie	 ein	 Gesicht,	 Fräulein;	 und	 Sie	 erinnern	 sich
offensichtlich	an	mich.

La	miraba	fijo.	Ella	no	rehuyó	esa	mirada.
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—Entonces,	su	memoria	no	es	tan	buena	y	se	ha	equivocado	de	recuerdo;
además,	 yo	 no	 lo	 he	 visto	 a	 usted	 en	mi	 vida.	Que	 yo	 entienda	 alemán	 no
cambia	eso.

—Tampoco	cambia	el	hecho	de	que	todavía	sea	un	camaleón.
Ella	procuró	ignorarlo.	Por	supuesto	que	conocía	el	término:	personas	que

por	su	fisonomía	y	manejo	de	idiomas	y	costumbres	pueden	pasar	por	gente
de	distintos	 países.	Poseer	 un	 agente	que	podía	 fingir	 de	modo	 convincente
ser	 un	 alemán,	 francés,	 inglés	 o	 italiano	 era	 un	 capital	 valioso	 en	 esos	 días
para	 cualquier	 servicio	 de	 inteligencia.	 Ella	 había	 sacado	 partido	 de	 esa
habilidad	con	varios	de	sus	empleadores.

El	 hombre	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 ella.	 Tal	 vez	 buscaba	 ponerla
nerviosa.

—No	 creo	 que	 esté	 aquí	 porque	 le	 guste	 la	 pintura,	 Fräulein	 Heller,
Normand,	 Binoche,	 o	 como	 guste	 apellidarse.	 Ahora	 es	 Manfredi,	 ¿no?
Supongo	que	es	un	volver	a	sus	raíces.

—Crea	lo	que	quiera	—le	contestó	ella	de	mal	modo.
—No	se	entrometa,	Bertha,	Danielle,	Eloisa	o	como	le	guste	ser	llamada.

Podemos	hacerle	la	vida	difícil.
—¿Cuántas	veces	debo	decírselo?	Está	equivocado	de	persona.
—Salvo	que	le	guste	tener	que	envejecer	en	el	bloque	soviético,	se	quitará

de	nuestro	camino.	No	solo	hablo	de	olvidarse	de	pisar	Estados	Unidos.	Italia,
Francia,	 Alemania	 Federal,	 España,	 Canadá,	 lugares	 donde	 ha	 vivido	 o
trabajado	en	el	último	tiempo,	son	también	aliados	nuestros.	Tampoco	podrá
ir	a	ninguno	de	ellos,	estará	en	la	lista	más	negra	que	pueda	imaginarse.	Hablo
muy	en	serio.

Ella	sonrió	desafiante.
—No	 sabía	 que	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts	 tuviera	 tanto

poder.
No	 disimuló	 la	 ironía	 de	 sus	 palabras	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 para

completarla.	No	le	gustaba	en	absoluto	que	un	hombre	intentara	amedrentarla.
Jones	también	le	sonrió,	amenazante.

—The	agency	is	the	power.
No	 le	 revelaba	 nada	 que	 ella	 ya	 no	 tuviera	 en	 claro,	 y	 sus	 palabras	 en

inglés	 solo	 terminaban	 de	 confirmarlo.	 Además	 de	 los	 soviéticos,	 la	 CIA
había	metido	la	cuchara	en	todo	el	asunto.

*	*	*
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El	retorno	a	la	casa	fue	silencioso.	Simón	había	vuelto	de	pésimo	humor	de	la
entrevista	con	el	estadounidense.	Ella,	después	de	que	Jones	le	dejara	en	claro
que	la	conocía	muy	bien,	no	tenía	tampoco	una	visión	muy	optimista	sobre	el
futuro.

—Me	hizo	perder	el	tiempo	—le	dijo	a	Eloisa	cuando	subieron	al	auto—.
Casi	me	forzó	a	tomar	un	café	con	él	para	repetirme	las	mismas	cosas	que	ya
me	había	dicho	antes.

Estaba	 muy	 molesto.	 Ella	 no	 quiso,	 o	 no	 pudo	 decirle,	 que	 era	 la
responsable	de	esa	conversación	forzada.	Apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de
Simón,	era	algo	que	se	sentía	bien.	Tal	vez	podría	acostumbrarse.

—Es	un	cuadro	muy	bonito.
Quiso	sacarlo	del	tema	y	hablar	de	otras	cosas	más	agradables.	Fingir,	al

menos	por	un	rato	que	nada	de	lo	que	ese	hombre	había	dicho	tenía	relación
con	 la	 realidad,	 con	 su	 vida.	 Lo	 que	 había	 hecho	 Simón,	 pintarla	 en	 un
cuadro,	 la	 había	 conmovido,	 incluso	más	 de	 lo	 que	 a	 ella	misma	 le	 habría
gustado	reconocer.

Alguien,	 la	persona	menos	pensada,	 en	 el	 lugar	más	 remoto	del	mundo,
sabía	 quién	 era	 ella	 en	 verdad.	Aquella	 persona	 que	 era	 cuando	 hacía	 a	 un
lado	el	dolor	y	las	malas	acciones.

—Antes	 no	 te	 gustaba	 —le	 contestó	 Simón,	 sin	 dejar	 de	 ver	 hacia
adelante.	Eloisa	creyó	percibir	cierto	tono	de	reproche	en	sus	palabras.

—Cambié	de	opinión.	A	veces	digo	bobadas.
Él	 guardó	 silencio.	 Ella	 levantó	 un	 poco	 la	 vista	 y	 pudo	 ver	 cómo	 su

mente	estaba	en	otra	parte.
—Una	puede	cambiar,	¿verdad?	—le	preguntó	con	ternura.
—Supongo	que	sí.
Simón	seguía	taciturno	y	ausente.	Ella	no	aguantó	más	y	le	preguntó	qué

le	pasaba.
—Esos	tipos	han	conseguido	ponerme	de	mal	humor.	Son	tan	enervantes.

Se	creen	 los	reyes	del	mundo,	como	si	yo	estuviera	obligado	a	hacer	 lo	que
me	digan.

—Buscan	 lo	 que	 sea	 que	 estés	 haciendo.	 Si	 te	molestan	 tanto,	 deberías
vendérselos	y	ya.	Siempre	vas	a	poder	construir	otra	cosa.

Él	 se	dio	vuelta	para	 fulminarla	con	 la	mirada.	Nunca	 lo	había	visto	 tan
irascible.

—Ojalá	 fuera	 eso.	 Buscan	 neutralizar	 la	 investigación	 que	 llevamos	 a
cabo.	Ofrecen	pagarme	para	que	no	avance	más	con	el	microprocesador	y	que
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les	entregue	todos	los	planos	y	datos	obtenidos.	Cubrirían,	a	cambio	de	eso,	el
monto	de	todo	lo	que	hemos	gastado	hasta	ahora.

—No	lo	entiendo.
—Yo	sí.	—La	voz	se	 le	puso	 rígida	y	 las	manos	se	 le	 tensaron	sobre	el

volante.	La	fuerza	contenida	otra	vez	y	a	un	paso	de	rebalsarlo—.	Tienen	algo
parecido	a	lo	nuestro,	más	avanzado	en	su	desarrollo,	tal	vez.

—Es	un	problema	de	competencia,	entonces.
Simón	asintió	antes	de	explicarle.
—No	les	importa	a	qué	nos	dediquemos	luego;	solo	quieren	que	dejemos

de	hacer	 lo	que	 llevamos	a	cabo.	Están	a	punto	de	 lograr	algo	y	no	quieren
obstáculos	de	último	momento.	Eso	es	lo	que	tiene	de	particular	la	tecnología:
ser	 el	 primero	 en	 poner	 algo	 en	 el	 mercado	 vale	 mucho	 más	 que	 cuánto
puedas	 producir	 luego.	 Es	 como	 una	 carrera	 que	 gana	 el	 que	 se	 mantiene
siempre	un	paso	delante	de	los	otros.	No	te	importa	si	tus	competidores	llegan
luego	a	donde	pisaste	primero,	siempre	que	vayan	detrás	de	tu	espalda.

Eloisa	pudo	ver	el	sentimiento	puesto	en	esas	palabras.	Lo	había	visto	en
otras	personas	en	otras	situaciones,	pero	nunca	 tan	prístino	como	en	Simón.
Se	trataba	de	las	impresiones	de	alguien	que	pelea	una	batalla	por	lo	que	cree
y	no	está	para	nada	seguro	de	salir	victorioso.

—Lo	más	gracioso	es	que	si	seguimos	en	un	punto	muerto,	no	tendrán	que
pagarme	para	sacarme	del	juego.	Tendré	que	dejar	de	hacerlo	a	la	fuerza.

Le	 explicó	 algunas	 cosas	más	 respecto	 de	 dónde	 estaban	 los	 cuellos	 de
botella	 que	 le	 impedían	 seguir	 adelante.	En	 algún	punto,	 reparó	 en	que	 ella
había	dejado	de	contestarle.

Se	 dio	 vuelta	 para	 verla	 un	 instante.	 Descubrió	 entonces	 que	 Eloisa	 se
había	 quedado	 dormida	 sobre	 su	 hombro.	 Tenía	 una	 expresión	 tierna,	 de
alguien	inocente	que	duerme	en	absoluta	paz.

Faltaba	 un	 buen	 trecho	 para	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 conducir	 fue	 todo	 un
desafío.	Más	de	una	vez,	debió	obligarse	a	poner	la	mirada	en	el	camino	y	no
darse	vuelta	a	mirarla.

Ella	 lo	 atraía	 y	 sabía	 que	 Eloisa	 sentía	 algo	 similar.	 La	 atracción	 entre
ambos	 era	 innegable,	 pero	 siempre	había	 con	 ella	 una	distancia,	 un	 aura	de
misterio	que	no	terminaba	de	poder	franquear.
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CAPÍTULO	XVIII

El	cine…	Ese	invento	del	demonio.

Antonio	Machado

Simón	llegó	hasta	el	cine	sumido	en	sus	pensamientos	aciagos.	Su	proyecto
estaba	moribundo	y	eso	lo	tenía	de	pésimo	humor.	Recordó	haber	estado	por
allí	hacía	mucho	 tiempo.	Descubrió	el	 tipo	de	sala	de	 la	que	se	 trataba	y	de
inmediato	pensó	que	alguien	le	hacía	una	broma.	No	sería	la	primera	vez	que
en	su	vida	tenía	que	soportar	chistes	crueles	o,	al	menos,	tontos.

No	dejaba	de	sentir	culpa	por	estar	justo	allí.	No	porque	se	tratara	de	ese
tipo	de	 lugares,	sino	porque	debería	ocuparse	de	 los	problemas	técnicos	que
tenían	todo	el	proyecto	parado.	Pero	tampoco	tenía	sentido	martirizarse	por	lo
inevitable.	 La	 reunión	 diaria	 del	 equipo	 había	 revelado	 que	 seguían	 tan
estancados	como	el	día	anterior.	Revisar	todo,	desde	el	primer	paso,	lo	había
confirmado.

Sabía	 que	 Estefanía	 le	 había	 brindado	 recursos	 muy	 por	 encima	 de	 las
posibilidades	de	la	empresa	y	que	sería	difícil	recuperarse	de	ese	fracaso,	si	es
que	acaso	lograban	hacerlo	en	lugar	de	ir	a	la	quiebra.

Se	 quedó	 unos	 minutos	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
bromista	apareciera.	Un	acomodador	se	le	acercó	y	le	recordó	que	la	película
empezaría	en	unos	momentos.

Seguía	sin	ver	a	nadie	conocido,	por	 lo	que	entregó	la	entrada,	cruzó	un
cortinado	 rojo	 y	 se	 adentró	 en	 la	 penumbra.	 Todavía	 la	 pantalla	 estaba	 en
blanco,	pero	 las	 luces	de	 la	sala	apenas	alumbraban.	Era	 lógico	que	en	 tales
sitios	 nadie	 quisiera	 poner	 demasiado	 en	 evidencia	 su	 presencia,	 pero	 tal
sentido	de	la	discreción	conspiraba	con	poder	caminar	libre	de	tropiezos.	Casi
a	tientas,	avanzó	por	el	pasillo	mientras	trataba	de	no	errarle	a	los	escalones
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que	bajaban.	Había	poca	gente	en	la	sala;	algunos,	parecían	ser	muy	jóvenes	y
estaban	 en	grupo,	 pero	 la	mayoría	 eran	hombres	de	 edad,	 distantes	 unos	de
otros.	Consiguió	una	butaca	cerca	del	medio	y	se	acomodó.

Un	momento	antes	de	comenzar	a	proyectarse	la	película,	la	poca	luz	de	la
sala	se	extinguió.	El	 título	en	 inglés	era	Hot	meeting,	pero	en	el	 subtitulado
aparecía	 Fiesta	 picante.	 Se	 trataba	 de	 una	 película	 softcore,	 o	 de	 «porno
blando»,	clase	B	y	sin	mayores	pretensiones,	por	algo	la	calificación	era	solo
para	mayores	de	dieciocho	 años.	Carecía	de	 cualquier	 tipo	de	 argumento	y,
desde	 el	 primer	 minuto,	 se	 mostraba	 una	 sucesión	 de	 encuentros	 sexuales
dentro	de	una	casa	lujosa,	mientras	sonaba	un	tema	tras	otro	de	música	disco.
No	había	lugar	que	se	salvara	de	la	efusividad	de	la	libido	de	los	concurrentes
al	 ágape,	 pileta	 incluida.	 A	 veces	 de	 a	 dos,	 en	 ocasiones	 de	 a	 tres,	 cuatro,
incluso	cinco	en	el	sauna.

Simón	no	estaba	de	ánimo	para	jugar	a	revivir	sus	tiempos	de	adolescente
con	todos	 los	problemas	que	tenía	encima.	Pensaba	el	modo	de	levantarse	y
salir	de	la	sala	del	modo	más	discreto	posible,	cuando	una	escena	le	llamó	la
atención.

Los	ingenieros	somos	gente	de	mente	rara,	pensó,	mientras	sonreía	para	sí
mismo.	 Lo	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 no	 era	 la	mujer	 en	 bikini	 que
estaba	de	espaldas,	sino	el	auto	cuyo	capó	acariciaba.	Definitivamente,	era	un
Chevrolet	Camaro	amarillo,	pero	estaba	en	la	duda	de	si	se	trataba	del	modelo
Z28	o	el	ZL1.	Los	dos	habían	salido	de	planta	el	año	anterior,	en	1969.	Vistos
de	frente,	la	mayor	diferencia	entre	ambos	era	una	protuberancia	en	el	capó,
pero	la	mujer,	que	parecía	hacerle	el	amor	al	auto,	tapaba	la	mayor	parte.	Las
tomas	 eran	 desde	 atrás;	 de	 todos	 modos,	 se	 adivinaba	 que	 tenía	 un	 buen
cuerpo.	Revoleaba	una	larga	cabellera,	cobriza	y	enrulada,	a	un	lado	y	al	otro
contra	el	auto,	tan	espesa	era	que	no	dejaba	verle	el	rostro.	Luego,	un	tipo	de
rasgos	 asiáticos	 con	 una	 malla	 diminuta	 fue	 por	 detrás	 y	 comenzó	 a	 los
arrumacos	 con	 la	 mujer.	 Tampoco	 eso	 le	 facilitó	 las	 cosas	 para	 poder
confirmar	de	cuál	de	los	dos	modelos	se	trataba.

Alguien	atrás	de	donde	estaba	Simón	comenzó	a	 sacudirse	en	 la	butaca.
Otro	 respiraba	 entrecortado.	 Entonces,	 en	 la	 pantalla,	 el	 hombre	 tomó	 a	 la
mujer	por	el	pelo	y	la	obligó	a	darse	vuelta	para	echarse	sobre	ella	en	el	capó.
La	cámara	se	acercó	para	mostrar	la	expresión	de	sorpresa	y	excitación	de	la
mujer.

Simón	 la	 reconoció	 de	 inmediato,	 aunque	 hubieran	 pasado	 los	 años	 y
ahora	su	cabello	no	fuera	tan	largo	ni	cobrizo	ni	tuviera	esos	rulos.	Esa	mujer
no	era	otra	que	una	muy	joven	Eloisa.
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*	*	*

Volvió	a	la	empresa	tal	como	había	dejado	dicho.	Resistió	el	deseo	de	ir	hasta
su	 casa	 y	 enfrentarla	 porque	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decirle.	 Más	 que
asombrado,	se	sentía	descolocado.	Nunca	habría	esperado	ver	a	Eloisa	en	una
de	 esas	 películas.	Aun	 cuando	 se	 preciaba	 de	 no	 ser	 un	moralista	 como	 su
hermana,	tuvo	que	admitirse	a	sí	mismo	que	el	imprevisto	descubrimiento	lo
había	dejado	azorado.

Cuando	entró	a	su	oficina,	Estefanía	estaba	allí,	esperándolo.
Miró	el	reloj	pulsera,	ya	era	bastante	tarde.	Lo	suficiente	como	para	ser,	a

excepción	 de	 los	 de	 la	 limpieza,	 los	 únicos	 seres	 vivientes	 en	 la	 empresa.
Debía	de	ser	algo	importante	para	que	lo	esperara	hasta	esa	hora.

La	saludó	con	un	beso,	en	silencio.	No	llegó	a	preguntarle	qué	hacía	allí.
Antes	de	eso,	 lo	descubrió	en	su	escritorio.	Allí,	Estefanía,	con	la	prolijidad
que	la	caracterizaba,	había	dispuesto	varios	grupos	de	papeles.	Pensó	que	se
relacionaba	con	el	proyecto	del	microprocesador.

—¿Más	cuentas	impagas?
—Hice	investigar	a	tu	amiguita.
Quiso	protestar,	pero	ella	lo	atajó	antes	de	que	pudiera	decir	palabra.
—La	 policía	 italiana	 tiene	 un	 largo	 prontuario	 suyo.	Desde	 prostitución

hasta	estafas	y	robos.	Una	joyita.
—Lo	sé	todo	—mintió	él.
Su	hermana	 lo	contempló,	primero	 sorprendida	y	 luego	desconfiada.	No

sabía	si	creerle	o	no.
—Ella	me	lo	contó.
Otra	mentira.	Nunca	había	obrado	de	esa	forma	con	Estefanía,	pero,	por

alguna	causa,	 sentía	vergüenza	de	 toda	 la	situación.	Tal	vez,	en	el	 fondo,	 le
decía	cómo	habría	deseado	que	Eloisa	actuara	con	él.

—No	pretenderás…
—Solo	 sigo	mis	 instintos	—le	 dijo.	 Simón	 no	 había	 querido	 emplear	 la

palabra	sentimientos	delante	de	su	hermana,	eso	la	habría	preocupado	más.
Se	cuidaba	con	ella	como	un	hijo	con	la	madre	a	la	que	admira	y	respeta.

Porque	eso	era	Estefanía	para	él,	en	definitiva:	mucho,	 infinitamente	mucho
más	que	una	simple	hermana.

—Estás	equivocado.
—Estoy	bastante	seguro	de	lo	que	veo.	La	vida	no	ha	sido	agradable	con

ella,	pasó	por	cosas	terribles.	No	voy	a	juzgarla	por	eso.
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—Otros	ya	lo	han	hecho.	—Le	señaló	los	papeles	que	había	puesto	sobre
el	escritorio.

Simón	 tomó	 asiento	 y	 los	 leyó	 por	 encima,	 con	mala	 cara.	 La	mayoría
estaba	en	italiano.

Se	preguntó	cómo	había	obtenido	 toda	esa	documentación.	Era	probable
que	por	alguna	de	sus	amigas,	alguna	esposa	de	alguien	influyente.	Tenía	un
par	 en	 la	 embajada	 italiana.	Ministero	 della	 Giustizia,	 se	 podía	 leer	 en	 el
membrete	de	casi	todos	los	papeles.

—No	veo	que	la	hayan	condenado.
—Los	 cargos	 han	 sido	 desestimados	 por	 falta	 de	 pruebas	 o	 por

prescripción	 del	 delito,	 no	 porque	 fuera	 inocente.	 Aun	 así,	 ha	 estado	 en	 la
cárcel.

Simón	releyó	esa	parte	de	los	papeles.	Estaba	en	lo	cierto,	pero	no	le	decía
toda	la	verdad.

—Se	defendió	de	alguien	que	la	golpeaba.
—Los	 jueces	 no	 creyeron	 eso.	 También	 ha	 estado	 detenida	 por

prostitución.	Que	fuera	de	alto	vuelo,	tampoco	es	de	ninguna	excusa.
—Estefi,	hace	tiempo	de	todo	eso.	Fueron	penas	menores	y	no	ha	vuelto	a

tener	una	condena	en	casi	diez	años.
—Estoy	segura	de	que	no	es	por	haberse	resocializado;	más	bien	aprendió

de	sus	errores	y	se	volvió	más	hábil.	Tengo	que	reconocer	que	sabe	cómo	salir
bien	librada	de	tales	situaciones.

—En	todo	caso,	pagó	lo	que	tenía	que	pagar.	Todo	el	mundo	es	inocente
hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.

Su	hermana	lo	miró,	imperturbable.
—Eso	 puede	 ser	 en	 los	 tribunales,	 no	 en	 la	 vida;	 mucho	 menos	 si	 se

refiere	a	mi	hermano.
—Sé	 que	 todas	 estas	molestias	 que	 te	 tomaste	 al	 investigar	 su	 vida	 son

para	protegerme.
—No	he	hecho	otra	cosa	desde	que	nos	quedamos	solos.
—Lo	sé	y	 te	 lo	agradezco,	siempre	 lo	he	hecho,	pero	no	estás	acertando

con	Eloisa.
—Ya	 me	 equivoqué	 una	 vez	 y	 dejé	 que	 esa	 bruja	 egoísta	 y	 creída	 te

amargara	la	vida.	No	voy	a	cometer	de	nuevo	ese	error.
—Vas	 a	 tener	 que	 hacerlo.	Es	mi	 vida	 y	 pienso	 vivirla	 como	mejor	me

parezca.
—No	me	pidas	que	acepte	tu	relación	con	esa	mujer.
—Es	mi	decisión.	No	te	pido	nada,	pero	tampoco	voy	a	hacerte	caso.
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Advirtió	que	esas	palabras	no	le	habían	gustado	para	nada	a	su	hermana.
Sabía	 también	 que	 no	 iba	 a	 hacerle	 ninguna	 escena.	 Aunque	 la	 furia	 le
corriera	por	dentro,	ella	se	guardaba	casi	todo,	aun	en	lo	que	a	él	concernía.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?	¿Casarte?
—Lo	que	ella	quiera	hacer	conmigo.
—No	es	correcto	 tenerla	así,	que	viva	en	tu	casa.	Un	viudo	y	una	mujer

soltera.
—Me	tienen	sin	cuidado	las	normas	sociales.
—Viven	en	pecado,	Simón.
Su	hermana	era	mucho	más	religiosa	que	él.	Católica	de	misa	semanal	y

rezo	diario.	Procuró	no	molestarla	demasiado	con	sus	creencias;	sabía	que	él
era	una	de	las	razones	principales	de	muchas,	sino	de	todas	sus	oraciones.

—Vivir	el	amor	nunca	puede	ser	un	pecado.
—Va	a	 lastimarte,	 o	 algo	peor.	Conozco	 las	 de	 su	 tipo.	Son	 capaces	 de

cualquier	cosa	con	tal	de	lograr	lo	que	pretenden.
—Entonces	espero	que	yo	sea	lo	que	pretende.
—Por	supuesto	que	no.	Por	Dios	santo,	Simón.	—Elevó	el	tono.	Nunca	la

había	visto	tan	preocupada—.	Estás	ciego.	Fui	condescendiente	con	Francesca
porque	ella	era,	a	fin	de	cuentas,	solo	una	tonta	esnob,	pero	esta	mujer	es	de
verdad	peligrosa.

Su	 hermanó	 la	miró	 con	 la	misma	 expresión	 enojada	 que	 ella	 le	 dirigía
desde	hacía	rato.

—Como	he	dicho,	ya	tomé	una	decisión.
Su	 hermana	 lo	 miró	 con	 más	 bronca	 aún.	 Se	 quedó	 así	 por	 unos

momentos,	mientras	 se	 reprimía	para	no	decirle	algo	más.	Luego	dio	media
vuelta	y	se	encaminó	a	la	puerta.

—Como	quieras.	Pero	no	digas	que	no	te	advertí.
Cerró	 la	 puerta	 con	 fuerza	 al	 salir.	 Fue	 el	 único	 gesto	 en	 que	 reveló	 lo

furiosa	que	estaba	con	él.

*	*	*

Simón	 reclinó	 el	 asiento	 y	 se	 quedó	 un	 largo	 tiempo	 con	 la	 vista	 hacia	 el
techo.	No	miraba	nada	en	particular,	solo	pensaba.	Lo	vivido	en	los	últimos
tiempos	le	había	enseñado	a	prestar	atención	a	los	avisos	del	destino.

Había	una	frase	en	un	cuento	de	Borges	—«El	impostor	inverosímil	Tom
Castro»,	le	parecía	que	era	su	nombre—	donde	ese	autor	había	escrito	que	el
destino	 era	 «el	 nombre	 que	 aplicamos	 a	 la	 infinita	 operación	 incesante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	111



millares	 de	 causas	 entreveradas».	 A	 su	 mente	 de	 ingeniero	 le	 gustaba	 ese
concepto.

La	película	había	 sido	un	aviso.	Los	papeles	que	 su	hermana	 le	mostró,
otro.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 ante	 eso?	 Ella	 no	 le	 había	mentido,
pero	tampoco	le	había	dicho	toda	la	verdad.

Se	levantó	para	irse	a	su	casa.	Pensaba	en	ella.	Todavía	no	tenía	idea	de
qué	decirle.	Recordó	entonces	una	frase	que	Estefanía	le	había	dicho	muchas
veces,	oída	a	su	padre:	a	veces	uno	solo	sabe	cómo	debe	cruzar	un	río	cuando
uno	ya	está	dentro	y	el	agua	le	pasa	de	la	cintura.

*	*	*

Facundo	 insistió	 en	 llevarla	 hasta	 su	 casa	 cuando	 se	 lo	 cruzó	 en	 el
estacionamiento	de	la	empresa.	Le	agradeció	por	eso,	porque	acababa	de	caer
en	 la	 cuenta	 de	 que	Mario	 no	 solo	 se	 había	 ido	más	 temprano,	 sino	 que	 se
había	 llevado	 el	 auto.	 La	 discusión	 con	 Simón,	 por	 su	 parte,	 no	 la	 había
dejado	del	mejor	ánimo.

Fue	un	viaje	un	tanto	incómodo.	Había	oscurecido.	En	la	radio	sonaba	una
selección	de	baladas.	Fuera,	 las	 luces	nocturnas	de	 la	ciudad	brillaban	en	su
atractivo.	Cuando	pasaron	por	la	avenida	Corrientes,	Estefanía	pudo	ver	a	la
gente	 ir	 y	 venir	 por	 la	 zona	de	 los	 teatros.	 Se	 trataba,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	de	parejas	que	decidían	a	dónde	ir	a	comer	o	qué	función	entrar	a	ver.
Casi	 todos	 iban	 tomados	 de	 la	 mano	 o,	 directamente,	 del	 brazo.	 Hacía
demasiado	que	con	Mario	no	hacían	nada	de	eso.

Dejó	 de	 ver	 por	 la	 ventanilla	 solo	 para	 descubrir	 que	 Facundo	 la
observaba	de	reojo.

—¿Todo	está	bien?	—le	preguntó,	solícito	como	siempre.
—Sí,	claro.
No	 pudo	 evitar	mirarlo.	Bajo	 las	 luces	 de	 la	 noche,	 el	 amigo	 de	 Simón

parecía	 aún	 más	 atractivo.	 Los	 juegos	 de	 luces	 y	 sombras	 en	 su	 rostro	 le
daban	un	indudable	toque	de	misterio.	Es	un	hombre	hermoso,	pensó.

—Parece	que	estás	triste	por	algo	—insistió	él.
Se	 tomó	 su	 tiempo	para	 contestar.	 Se	 suponía	 que	 una	mujer	 casada	 no

debía	tener	ese	tipo	de	pensamientos,	y	menos	aún	con	un	hombre	siete	años
menor	que	ella.

—No,	solo	estoy	cansada.
No	conversaron	sobre	nada	más	hasta	llegar	a	su	casa.	De	nuevo,	esa	falta

incómoda	de	palabras.	Cuando	al	 fin	 llegaron,	él	bajó	del	auto	y	 le	abrió	 la
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puerta,	 un	 gesto	 de	 caballerosidad	 que	 hacía	mucho	 no	 tenían	 con	 ella.	No
recordaba	que	Mario	lo	hubiera	hecho	alguna	vez.	¿Por	qué	lo	comparaba	con
su	esposo	todo	el	tiempo?	No	quiso	contestarse.

—Gracias.
Quedaron	a	un	palmo	de	distancia,	tan	cerca	que	podían	tocarse.	Era	una

proximidad	 que	 la	 inquietaba.	 Lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 lo	 notó	 nervioso.	 Dios
santo,	 nos	 comportamos	 como	 dos	 adolescentes,	 pensó.	 Su	 mente	 fantaseó
con	 que	 la	 besaba	 en	 los	 labios,	 una	 ocurrencia	 que	 la	 llenó	 de	 vergüenza,
pero	también	la	hizo	estremecerse.

Facundo	 le	dio	un	beso	rozándole	 la	comisura	de	 los	 labios,	apresurado,
culposo.	Luego	volvió	al	otro	lado	del	auto.

—Hasta	 mañana	 —le	 dijo,	 antes	 de	 encender	 el	 motor	 e	 irse.	 Seguía
nervioso.

Ella	 lo	 saludó	 con	 la	 mano.	 Estaba	 desilusionada,	 pero	 ¿de	 qué	 podía
estarlo?	¿En	realidad	 lo	habría	aceptado	de	haber	hecho	 lo	que	ella	pensaba
que	haría?	Aparte	de	estar	casada,	Facundo	podía	ser	su	hermano	menor,	tenía
la	 misma	 edad	 de	 Simón.	 No	 solo	 tenía	 fantasías	 adúlteras,	 también	 se
convertía	en	una	asaltante	de	cunas.

Caminó	unos	pocos	pasos	hasta	 la	 reja	de	 su	casa,	mientras	buscaba	 las
llaves	 dentro	 de	 la	 cartera.	 Tras	 encontrarlas	 y	 al	 subir	 la	 mirada,	 observó
cómo	Mario	la	miraba	a	ella	tras	el	cristal	de	la	ventana.	Su	cara	se	veía	muy
seria	y	tomaba	un	vaso	de	whisky.

Se	 preguntó	 cuánto	 habría	 visto	 de	 todo	 lo	 sucedido.	 Casi	 nada	 había
pasado,	pero	no	podía	evitar	sentirse	por	demás	avergonzada.

www.lectulandia.com	-	Página	113



CAPÍTULO	XIX

La	 vida	 es	 lucha	 y	 tormento,	 decepción,	 amor	 y	 sacrificio,
atardeceres	de	oro	negro	y	de	tormentas.

Laurence	Olivier

Lo	 dejó	 dormir;	 había	 llegado	 tarde	 y	 olía	 a	 alcohol.	 Eso	 removió	 ciertos
recuerdos	dentro	de	ella,	vivencias	de	las	que	creía	haberse	deshecho.	Ahora
volvían	a	estar	allí,	más	vívidas	que	nunca,	y	le	atosigaban	la	memoria.

Cuando	era	niña,	su	padre	llegaba	a	la	casa	en	similar	estado,	más	veces
de	 las	 que	 quería	 recordar.	 Su	madre	 nunca	 decía	 nada	 al	 respecto,	 solo	 lo
ayudaba	a	acostarse.	No	la	desalentaban	en	ese	actuar	ni	sus	modales	bruscos
ni	su	carácter	violento.

Ella	se	juró	que	nunca	haría	algo	semejante,	pero,	cuando	Simón	tropezó
al	entrar	al	cuarto,	casi	se	precipitó	sobre	él	para	levantarlo.	Había	tenido	que
desvestirlo	y	meterlo	en	la	cama.	Era	el	pasado	que	cobraba	vida,	esa	vez,	con
ella	de	protagonista	justo	en	el	lugar	de	su	madre,	ese	en	el	que	nunca	había
querido	 estar.	 Hasta	 en	 el	 hecho	 de	 irse	 en	 silencio	 del	 cuarto	 para	 no
despertarlo,	a	la	mañana	siguiente,	actuaba	igual	que	su	madre.

Sintió	las	tristezas	del	pasado	que	le	subían	por	dentro	con	una	intensidad
descomunal	y	no	pudo	evitar	volverse	a	mirarlo	antes	de	trasponer	la	puerta.
¿Así	habría	hecho	su	madre?	La	perspectiva	la	horrorizó.

Simón	dormía	en	total	sosiego,	con	placidez.	Era	una	de	las	cosas	que	más
le	envidiaba:	el	sueño	 tranquilo.	En	Florencia	 también	 lo	había	visto	dormir
así.	Ahora,	caía	en	la	cuenta	de	que	ella	dormía	igual	desde	que	había	llegado
a	 esa	 casa.	 Sus	 pesadillas	 la	 habían	 abandonado.	Aun	 esa	 anoche,	 luego	 de
verlo	llegar	en	ese	estado	lamentable:	obnubilado	por	el	alcohol,	torpe	en	los
movimientos	 e	 incoherente	 en	 las	 expresiones.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 había
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dormido	 preocupada	 por	 la	 posible	 causa	 que	 lo	 había	 inducido	 a
emborracharse	 de	 esa	manera,	 eso	 no	pareció	 alterarle	 el	 sueño.	Durmió	 en
paz,	como	todas	las	noches	en	las	que	había	estado	con	Simón.

Nunca	 pensó	 que	 podría	 lograrlo.	 Incluso	 su	 tristeza	 actual	 no	 era	 nada
comparada	con	las	sombras	aciagas	que	siempre	la	habían	rondado.	Hasta	su
piel	 parecía	mejorar.	Desde	 los	diecinueve	 años	había	 soportado	 erupciones
cutáneas	 sin	 que	 ningún	 tratamiento	 le	 hubiera	 hecho	 efecto.	Luego	 de	 una
temporada	de	trabajo,	aparecían	esas	pequeñas	protuberancias	rojizas.	Desde
que	conoció	a	Simón,	no	había	tenido	noticias	de	ellas.

Llegó	hasta	 la	sala	y	evadió	 la	mirada	de	Francesca	en	el	cuadro.	Había
decidido,	por	ese	día,	ignorarla.	Cuando	se	acercó	al	ventanal,	advirtió	que	era
un	hermoso	día	de	sol.	La	primavera	parecía	haberse	adelantado.

Detuvo	 los	 ojos	 en	 la	 pileta	 de	 agua	 límpida.	 Como	 si	 se	 adelantara	 al
clima,	 el	 hombre	 que	 hacía	 las	 tareas	 de	 jardinería	 la	 había	 dejado	 en
condiciones	de	uso.	En	la	visita	de	la	semana	anterior,	Eloisa	había	estado	allí
y,	tras	la	impresión	inicial	por	su	semejanza	con	Francesca,	se	mostró	locuaz
respecto	de	Simón.	Lo	tenía	en	alta	estima.

—El	señor	es	un	hombre	muy	bueno	—había	dicho.
Todos	a	su	alrededor	parecían	adorarlo.	Tal	vez	por	eso	 fuera	 tan	difícil

no	estar	enamorada	de	él.
¿Enamorada,	había	dicho,	en	sus	pensamientos?	Una	vez	había	jurado	no

hacerlo	 con	 ningún	 hombre.	 Creía	 con	 ello	 ponerse	 a	 salvo	 de	 padecer	 lo
mismo	 que	 su	 madre.	 Pero	 justo	 había	 dado	 con	 alguien	 capaz	 de	 hacerle
romper	todas	sus	promesas.

La	vida	me	lleva	a	realizar	todas	aquellas	cosas	que	dije	que	nunca	haría,
pensó	sin	sacar	la	vista	del	agua.	Un	par	de	hojas	de	arce	flotaban	sobre	ella.
La	 idea	 de	 sumergirse	 allí	 la	 tentó	 sobremanera.	Nadar	 un	 poco	 siempre	 le
había	aclarado	las	ideas.	Y	eso	era	justo	lo	que	necesitaba	con	desesperación.

*	*	*

Despertó	 cuando	 el	 sol	 le	 dio	 de	 pleno	 en	 los	 ojos.	 Con	 satisfacción,
comprobó	que	apenas	tenía	resaca,	un	pequeño	dolor	en	la	sienes	y	un	tanto
pesado	el	estómago.

Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y	se	acomodó	los	mechones	caídos.	Tragó
saliva	con	dificultad	y	descubrió	que	tenía	la	garganta	reseca.	Una	sensación
ácida	le	surgía	desde	el	estómago.
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Supuso	que	era	el	alcohol	de	la	noche	anterior.	De	poco	y	nada	le	había
servido,	ya	que	tenía	en	la	cabeza	las	mismas	inquietudes	y	dolores	que	antes
de	emborracharse.	Solo	había	logrado,	cuanto	mucho,	un	breve	paréntesis.

Se	alegró	de	que	Eloisa	ya	se	hubiese	levantado.	Aun	cuando	alargara	lo
inevitable,	por	 lo	menos	podría	enfrentarla	con	mejor	aspecto.	Con	un	 lento
movimiento,	 apartó	 las	 sábanas	 y	 fue	 desnudo	 hasta	 el	 baño.	El	 agua	 de	 la
ducha,	 caliente	 y	 abundante,	 lo	 revivió.	 Permaneció	 allí	 debajo;	 empezó	 a
sentir	cómo	su	cuerpo	comenzaba	a	reaccionar.

Recordaba	cómo	había	dado	con	aquel	bar:	solo	se	le	cruzó	en	el	camino.
Había	pasado	por	allí	mil	veces,	pero	esa	vez	entró.	Estaba	enojado	y	quería
romper	ciertas	reglas	de	su	vida;	la	moderación	figuraba	en	el	primer	lugar	de
esa	lista	mental.	Entonces	buscó	revancha	contra	la	actitud	pasiva	de	muchos
años.

Aun	con	esa	intensión	de	rebeldía,	no	dejó	de	tomar	precauciones.	Le	dio
al	mozo	una	 tarjeta	personal	en	 la	que	 figuraba	 la	dirección	de	 su	casa	y	 le
dijo	 que	 debía	 ponerlo	 en	 un	 taxi	 si	 no	 podía	 hacerlo	 por	 voluntad	 propia.
Luego,	sin	prisa,	pero	tampoco	pausa,	se	bebió	todo	lo	bebible,	en	particular
aquello	que	nunca	había	probado	antes.

Lo	hizo	 solo	 en	una	mesa,	 abstraído	en	 sus	pensamientos	y	 con	 la	vista
fija	en	la	copa	de	turno.	Era	una	presencia	ausente	en	medio	del	humo	y	del
bullicio	 de	 los	 clientes	 que	 volvían	 del	 trabajo.	 Bebía	 y	 pensaba.	 Se	 sentía
cansado,	dolido,	confundido.	Siguió	en	igual	estado,	copa	tras	copa.

Su	 último	 recuerdo,	 borroso	 entre	 las	 brumas	 del	 alcohol,	 era	 que
insultaba	 a	 una	mujer.	No	 podía	 acordarse,	 por	más	 que	 lo	 intentaba,	 si	 se
trataba	de	Francesca	o	Eloisa.

Cerró	la	canilla	de	agua	caliente	y	abrió	la	fría,	y	trató	de	resistir	bajo	el
chorro	 helado	 por	medio	minuto	 antes	 de	 salir	 y	 secarse.	Luego	 de	 eso,	 no
quiso	 afeitarse	 y	 se	 vistió	 con	 un	 pantalón	 de	 jean	 gastado	 y	 una	 camisa	 a
cuadros	 blanca	 y	 amarilla.	 Lo	 hizo	 con	 calma,	 los	 movimientos	 bruscos	 o
rápidos	le	hacían	doler	la	cabeza.	Pensaba	en	cómo	debía	actuar	cuando	se	la
encontrara.

Fue	hasta	la	cocina,	sin	tener	todavía	una	respuesta.	Allí	pulverizó	media
zanahoria	en	la	licuadora,	para	luego	agregarle	el	jugo	de	un	limón	y	de	dos
naranjas.	Bebió	la	pasta	espesa	con	la	esperanza	de	que	despejara	pronto	los
efectos	de	la	resaca.

Alguien	había	dejado	el	diario	La	Nación	sobre	la	mesa	del	desayunador,
probablemente	ella.	Simón	pretendió	desterrarla	de	sus	pensamientos	y	pasó
las	páginas	en	busca	de	alguna	noticia	que	captara	su	atención.	Todavía	no	se
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apagaban,	en	la	parte	política,	los	ecos	de	la	victoria	de	Salvador	Allende	en
Chile.	El	candidato	de	la	Unión	Popular	se	convertía	en	el	primer	político	de
izquierda	en	llegar	a	la	presidencia	trasandina,	elegido	de	manera	democrática
en	las	urnas.

Reparó	entonces	que	 la	parte	de	 los	deportes	estaba	separada	del	resto	y
abierta	en	la	cobertura	de	la	tragedia	ocurrida	en	el	circuito	de	Monza.	Por	lo
visto,	ella	seguía	con	interés	las	noticias	de	su	país.	El	artículo	era	presidido
por	una	gran	foto	de	Jochen	Rindt,	el	piloto	austríaco	muerto	en	un	accidente
durante	los	entrenamientos	para	el	Gran	Premio	de	Italia.

La	 paradoja	 era	 que,	 aunque	 faltaban	 tres	 carreras	 por	 disputar	 para
finalizar	 el	 campeonato,	 Rindt	 ya	 tenía	 los	 puntos	 suficientes	 como	 para
alcanzar	el	título	de	manera	póstuma.

Apartó	 el	 diario	 con	 una	 mueca	 de	 desagrado.	 ¿A	 quién	 engañaba	 con
tanto	 disimulo?	Solo	 hacía	 tiempo	para	 no	 tener	 que	 enfrentarla.	Deambuló
entonces	por	la	casa	para	verla,	aunque	todavía	no	sabía	muy	bien	qué	iba	a
decirle.

Era	su	karma,	su	talón	de	Aquiles	y	su	desdicha.	Jamás	aceptaba	las	cosas
como	 le	 eran	 dadas.	No	 lo	 hizo	 con	 Francesca,	 con	 la	 que	 se	 empecinó	 en
conseguir,	 al	 menos,	 su	 afecto.	 Tampoco	 lo	 había	 hecho	 con	 Eloisa.	 Ese
misterio	en	el	que	parecía	envuelta	lo	atraía	casi	tanto	como	la	semejanza	con
su	esposa.

Salió	al	parque	y	vio	que	la	primavera	parecía	haber	 llegado	más	pronto
de	lo	usual.	En	circunstancias	normales	habría	gozado	del	cielo	despejado	y
de	 la	 temperatura	 cálida,	 pero	 ese	 día	 nada	 le	 parecía	 así.	 Terminó	 el
contenido	del	vaso	y	caminó	de	un	lado	a	otro	como	un	autómata.

Había	 decidido	 volver	 a	 la	 casa	 cuando	 lo	 vio:	 el	 agua	 de	 la	 pileta	 se
agitaba,	al	parecer	sin	motivo.	Fijó	su	vista	en	aquellas	ondas	y	descubrió	a	la
mujer	que	nadaba.	Simón	se	detuvo	 justo	en	el	borde.	La	observó	nadar	sin
esfuerzo	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 y,	 sin	 salir	 a	 tomar	 aire,	 girar	 sobre	 sí
misma	 y	 regresar	 serpenteando.	 Por	 un	 instante	 estuvo	 dispuesto	 a	 olvidar
todo	 y	 hacer	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 nada,	 pero	 enseguida	 la
decepción	 comenzó	a	ganarlo	por	dentro.	Él	 le	 había	 confiado	 sus	 secretos,
pero	no	había	 sido	 correspondido.	Pensaba	 en	 eso	 cuando	Eloisa	 surgió	del
agua	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 borde	 de	 la	 pileta,	 justo	 enfrente	 de	 donde
estaba.

—Hola,	extraño.	Podrías	acompañarme.
No	era	un	pedido	y	sí	una	insinuación.	Él	descubrió,	al	escudriñar	a	través

de	las	aguas,	que	no	tenía	puesto	traje	de	baño.	Tal	vez	por	el	frío	del	agua,
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los	 pezones	 se	 le	 veían	 muy	 erectos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba
acostumbrada	a	nadar	en	climas	fríos.

—Luego,	tal	vez.
Ella	se	acomodó	hacia	atrás	su	cabello	mojado.	Después	de	eso,	lo	salpicó

con	agua	con	las	manos.	Simón	retrocedió	unos	pasos.
—Aburrido	—le	recriminó.
Simón	seguía	muy	serio.
—¿Cómo	se	puede	nadar	por	tanto	tiempo	sin	salir	a	tomar	aire?
Sabía	 que	 preguntaba	 eso	 para	 no	 hacerlo	 sobre	 otras	 cosas.	 Intentaba

parecer	calmado,	cuando	en	 realidad	estaba	alterado.	Habría	querido	decirle
cuánto	 lo	 había	 defraudado.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 descorazonado	 que
temía	afrontar	su	decepción	más	profunda.

—Forma	 parte	 de	 mi	 misterio	 —respondió.	 Intentó	 parecer	 divertida.
Buscaba,	 como	 con	 el	 agua,	 hacerlo	 sonreír.	 Tampoco	 lo	 logró	 esa	 vez—.
¿Pasa	 algo	 malo?	 —terminó	 por	 preguntarle,	 mientras	 se	 rendía	 ante	 lo
evidente.

—No	sé	a	quién	tengo	enfrente	—le	dijo	Simón,	para	luego	encaminarse
hacia	la	casa.

Nunca	antes,	había	tenido	esos	modos	bruscos	con	ella.
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CAPÍTULO	XX

Tenemos	que	obligar	a	la	realidad	a	que	responda	a	nuestros
sueños.

Julio	Cortázar

Eloisa	salió	de	la	pileta,	confundida;	nunca	lo	había	visto	tan	serio.	El	agua
se	le	escurría	por	la	piel,	por	lo	que	se	secó	rápido	con	una	toalla	que	había
dejado	sobre	una	reposera.	Luego,	se	envolvió	con	ella.

Simón	ya	había	entrado	en	 la	casa	por	 la	puerta	corrediza	de	vidrio	que
daba	 a	 la	 sala.	 Lo	 siguió,	 todavía	 con	 el	 cuerpo	 húmedo	 y	 el	 pelo	 que	 le
goteaba	 perlas	 de	 agua.	 Él	 había	 estado	 muy	 parco,	 en	 palabras	 y
sentimientos,	 para	 su	 gusto.	 Algo	 debía	 de	 haber	 pasado	 más	 allá	 de	 la
borrachera.	A	mitad	de	camino,	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	preocupada
por	él.	Nunca	nadie	le	había	importado	demasiado	desde	que,	cuando	todavía
era	una	niña,	la	forzaron	a	ser	adulta.

Lo	 encontró	 en	 la	 sala,	 cuándo	 no,	 perdido	 en	 la	 contemplación	 del
maldito	 cuadro	 y	 con	 un	 vaso	 de	whisky	 sin	 hielo	 entre	 las	 manos.	 Nunca
bebía	 a	 media	 mañana	 y	 tampoco	 era	 de	 quedarse	 en	 la	 casa	 sin	 ir	 a	 la
empresa.	Estaba	afligido,	podía	verlo	en	su	expresión.

Quiso	ir	donde	él	estaba,	sentía	la	desesperada	necesidad	de	estar	cerca	y
abrazarlo.	Pero	a	mitad	de	camino	se	paralizó.	Simón	había	dejado	sus	cosas
sobre	la	barra	del	bar:	las	llaves	de	la	casa,	la	billetera	negra	de	cuero	y	lo	que
parecía	 una	 entrada	 a	 un	 espectáculo	 de	 cine.	 Cuando	 la	 observó	 de	 cerca,
entendió	lo	que	pasaba.	El	nombre	de	la	película	estaba	impreso	en	ella.

Eloisa	 tomó	 la	 entrada	del	 cine	y	 la	 exhibió	ante	Simón	cuando	 se	paró
frente	a	él,	mientras	le	tapaba,	adrede,	la	contemplación	de	esa	esposa	que	se
resistía	 a	 dar	 por	 muerta.	 Él	 miró	 la	 entrada	 con	 el	 fatalismo	 de	 las	 cosas
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condenadas	 a	 suceder.	 No	 se	 acordaba	 de	 haber	 dejado	 allí	 sus	 objetos
personales,	 quizás	 había	 sido	 un	 descuido	 suyo.	 O,	 tal	 vez,	 lo	 había	 hecho
adrede.

—Me	imagino	que	has	visto	una	película.
—Sí.
—¿Cómo	supiste?
—Me	llegó	en	un	sobre.	Pensé	que	me	hacían	una	broma.
¿Quién	 podría	 haber	 sido?	 Eloisa	 rumió	 la	 bronca	 para	 sus	 adentros.

Alguien	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje:	 la	 CIA,	 los	 rusos…	 Podía	 ser
cualquiera.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 la	 preocupaba,	 sino	 la	 decepción	 en	 el
rostro	de	Simón.

—Puedo	explicarlo.
—No	es	necesario.
Él	vio	surgir	un	sesgo	de	vergüenza	en	su	rostro.	¿Era	real	o	fingido?	Ya

no	sabía	qué	pensar	de	ella.
—Era	joven,	muy	joven,	Simón.	No	sabía	en	realidad	lo	que	hacía.
Tampoco	ahora,	pensó	ella	con	rapidez.
—No	me	importa	tu	pasado.
Decidió	 ser	 honesta	 con	 él,	 no	 tenía	 otra	 salida.	 Se	 sentía	 incapaz	 de

mentirle.
—Hubo	otros	errores	 también;	nunca	 te	mentí.	No	he	 sido	una	 santa,	ni

siquiera	he	sido	una	buena	persona.	Así	que	no…
—No	me	importa	tu	pasado	—repitió	él.
Otra	vez	con	la	misma	frase.	¿Es	que	ese	hombre	era	todavía	más	negador

y	cabeza	dura	que	ella?
—Voy	a	terminar	por	joderte	la	vida.	Me	conozco	lo	suficiente.
—No	puedo…	No	quiero	creer	todas	esas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Lo	de	la	policía	y	los	problemas	judiciales.
—Es	cierto;	no	me	pongas	esos	ojos	de	traicionado.	Te	dije	que	dejáramos

las	cosas	como	estaban.
—No	me	gustan	las	cosas	como	son.	No	me	gustó	de	Francesca;	ahora	no

me	gustan	esas	actividades	tuyas.
—Es	 tu	 culpa,	 por	 idealizar	 a	 las	 personas,	 por	 todas	 esas	 fantasías	 que

somos	mejores	 de	 cómo	 es	 nuestro	 carácter	 en	 realidad.	 Ya	 lo	 hiciese	 con
Francesca.

Él	se	molestó	un	poco	por	la	referencia	a	su	esposa.
—No	veo	qué	tiene	que	ver	ella	en	todo	esto.
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—Todo	tiene	que	ver.	Siempre	está	metida	entre	nosotros.
—No	es	cierto.
—Por	supuesto	que	sí,	y	ella	era	tan	hija	de	puta	como	yo.	No	te	merecías

lo	que	hizo	ella	ni	 tampoco	 te	merezco	yo.	Pero,	por	 lo	menos,	yo	 te	 lo	he
dicho	muy	claro	 lo	que,	por	supuesto,	no	ha	 tenido	efecto	alguno	en	sacarte
tus	 ideas	 de	 la	 cabeza.	 La	 subiste	 a	 un	 pedestal	 y	 ahora	 me	 subiste	 a	 mí
también.	Ni	ella	ni	yo	damos	la	altura	para	eso.

Parte	de	la	atracción	era	su	sinceridad	brutal.	La	misma	que	alimentaba	el
deseo	de	Simón	de	no	quedarse	con	lo	dado,	de	no	aceptar	las	situaciones	y	de
pretender	cambiar	las	cosas.

—Nadie	tenía	el	derecho	a	juzgarme,	en	especial	aquellos	que	lo	hicieron,
hombres	con	sus	leyes	de	hombres.	No	voy	a	dejar	tampoco	que	me	juzgues.

—No	te	juzgo.	Busco	entender.
—Lo	veo	en	tus	ojos:	la	búsqueda	de	la	forma	en	que	vas	a	sentenciarme.
Simón	pareció	molestarse.
—Ves	mal	entonces.	Solo	estoy	triste.
No	dijo	nada	más.	Se	levantó	y	se	fue	a	otra	parte.	Por	segunda	vez	en	el

día.

*	*	*

Simón	 se	 encerró	 en	 el	 estudio	 lo	 poco	que	 restaba	de	 la	mañana;	 tampoco
salió	de	allí	para	comer.	Eloisa	procuró	no	pensar	en	él.	Se	quedó	en	el	patio
primero	 y	 tomó	 sol;	 luego	 pasó	 por	 la	 cocina	 para	 prepararse	 un	 sándwich,
que	comió	en	el	parque.	A	la	media	tarde,	ya	estaba	cansada	de	hacer	como
que	él	no	existía;	en	especial	harta	de	que	Simón	la	ignorara.	Se	armó	de	valor
y	fue	hasta	el	estudio	para	enfrentarlo.	De	repente,	cayó	en	la	cuenta	de	que
estaba	en	riesgo	de	perderlo.	Fue	una	constatación	súbita	que	la	sacudió	como
si	 le	 hubieran	 arrojado	 un	 balde	 de	 agua	 fría.	 Esa	 perspectiva	 pronto	 se	 le
antojó	insoportable.

Golpeó	 dos	 veces	 la	 puerta,	 sin	 obtener	 respuesta,	 antes	 de	 entrar	 en	 el
estudio.	 Creía	 estar	 preparada	 para	 todo,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Lo	 comprobó
cuando	 vio	 a	 Simón	 levantar	 la	 vista	 de	 los	 papeles;	 sus	 ojos	 estaban
enrojecidos,	llorosos.

Eloisa	había	llorado	por	tantos	que	ya	creía	tener	callos	en	el	alma	que	la
insensibilizaron.	Ahora,	por	primera	vez,	reparaba	en	que	otro	lo	había	hecho
por	su	causa.
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Simón	 parecía	 un	 ser	 solitario	 y	 desvalido,	 con	 el	 rostro	 sin	 afeitar,
campante	 de	 tristeza	 y	 con	 el	 pelo	 revuelto	 en	mechones	 desordenados.	 Su
pena	lo	hacía	más	atractivo	y	varonil.

Eloisa	lo	miró	con	ojos	muy	serios.
—¿Qué	querrías	que	hiciera?
Él	pareció	no	entender	la	pregunta.
—¿Qué	quiero	que	hagas?
Ella	vio	cómo	en	su	aflicción	buscaba	una	salida	para	continuar	con	ella.

Muy	bien,	 iba	a	dársela.	Sabía	que	era	un	error,	 trataba	de	apagar	un	 fuego
con	querosene,	pero	no	se	le	ocurría	nada	más	para	retenerlo	junto	a	ella.

—Sí,	por	supuesto.	No	juegues	al	 tonto	conmigo,	Simón,	no	 te	sale.	Tal
vez	 los	otros	 soporten	esos	 juegos	evasivos,	pero	yo	no.	De	una	buena	vez,
vas	a	ser	sincero	conmigo.

Él	 se	 sorprendió	 por	 esa	 firmeza.	 Le	 recordó	 a	 Francesca,	 siempre	 tan
segura	 de	 sí	misma.	Era	 bueno,	 en	 los	momentos	 de	 zozobra,	 tener	 cerca	 a
alguien	 con	 esa	 decisión,	 sobre	 todo	 cuando	 él	 carecía	 de	 la	menor	 idea	 de
cómo	enfrentar	sus	propios	sentimientos.

—Lo	he	sido.	Siempre	te	he	dicho	lo	que	siento.
—Por	supuesto	que	sí,	pero	no	todo.	Es	aquello	que	no	está	dicho	lo	que

me	molesta.
Él	la	miró	sin	contestarle.
—No	quiero	secretos	entre	nosotros	—le	advirtió	ella.	Sabía	que	no	tenía

ninguna	autoridad	moral	para	demandarle	eso,	pero	igual	lo	hizo.
A	Simón	comenzaron	a	sudarle	las	manos	y	contrajo	los	brazos	contra	el

cuerpo.	Eloisa	no	dejó	de	advertir	eso.
Ella	hacía	lo	que	nunca	había	querido:	lo	trataba	igual	que	a	los	otros.	Su

único	 consuelo	 era	 que	 lo	 llevaba	 a	 cabo	 para	 tenerlo	 con	 ella	 y	 no	 para
destruirlo.

—Tal	 vez	 fue	 un	 error	 no	 contártelo	 todo	 desde	 el	 principio.	 Temía
perderte.	—Le	 mentía	 a	 medias,	 o	 no	 decía	 toda	 la	 verdad.	 No	 se	 detuvo
demasiado	a	pensar	en	eso.	Para	el	caso,	era	casi	lo	mismo.

Volvía	a	ser	la	de	siempre:	una	cazadora	tras	la	presa.	Sabía	lo	que	tenía
que	hacer	y	decir	para	lograr	sus	deseos.

—No	 soy	 suficiente,	 ya	 lo	 sé,	 no	 te	 molestes	 en	 negarlo.	 Ahora	 vas	 a
decirme	qué	ideas	hay	en	esa	cabeza	tuya	en	lo	que	a	mí	respecta.	Tengo	que
parecerme	más	a	ella,	¿verdad?	—continuó—.	Lo	has	querido	desde	que	me
viste,	puedo	verlo	ahora	en	tus	ojos.	¿Vas	a	negármelo?
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Luego	de	unos	momentos	de	incómodo	silencio,	él	forzó	un	tanto	la	voz
para	decir:

—No.	No	voy	a	negarlo.
Le	había	costado	admitirlo;	era	algo	que	lo	incomodaba	reconocer.
—Podrías	habérmelo	dicho	antes,	no	tengo	problemas	en	hacerlo.
Él	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Había	fantaseado	con	eso	en	silencio,

muchas	 veces,	 cuando	 la	 veía	 en	 la	mayoría	 de	 las	 ocasiones.	Lo	 fascinaba
encontrarla	idéntica	a	Francesca	en	casi	cualquier	cosa,	o	a	su	idea	de	lo	que
debía	ser	ella.

—No	 es	 muy	 difícil	 ponerme	 sus	 vestidos	 y	 sus	 zapatos,	 tenemos	 las
mismas	 medidas.	 Es	 un	 poco	 conservadora	 para	 mi	 gusto,	 pero	 eso	 no
importa,	lo	haré	si	eso	te	satisface	de	alguna	forma.

¿De	alguna	forma?	Era	justo	lo	que	había	imaginado	tantas	veces.	Asintió
sin	dar	mucho	crédito	a	lo	que	pasaba.	Ella,	como	si	nada,	iba	a	cumplir	uno
de	 sus	 deseos	 escondidos	 más	 profundos,	 aquel	 que	 todavía	 lo	 unía	 al
recuerdo	de	una	muerta.

—Hecho,	 entonces	—le	 dijo	 ante	 el	 asentimiento	 tácito	 que	 suponía	 su
silencio—.	¿Algo	más	que	tengas	en	mente?

Se	le	secó	la	garganta	de	repente.	La	incomodidad	creció	en	él.	Sí,	había
algo	más,	aunque	no	se	atrevía	a	decírselo.	Pero	ella	sabía	que	existía	ese	algo
más	y	no	iba	a	dejar	que	se	 lo	ocultara,	por	eso	interrumpió	el	silencio	para
preguntarle:

—¿Vas	a	quedarte	así	y	mirarme	de	esa	forma	sin	decírmelo?
Él	rehuyó	su	mirada,	cada	vez	más	incómodo.	La	excitación	le	crecía	por

dentro.
Ella	se	le	acercó	hasta	quedar	a	un	palmo	de	su	rostro,	tan	cerca,	aun	con

el	escritorio	en	medio,	que	ya	no	pudo	huir	de	esa	mirada.	Lo	escrutó	con	ojos
inquisitivos,	como	si	pudiera	leer	lo	que	pensaba.

—Es	mi	cabello,	¿verdad?
Simón	sintió	que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho.	Por	un	momento,	pensó

que	no	estaba	 frente	a	una	mujer	 sino	a	una	bruja,	capaz	de	saber	 lo	que	 le
ocurría	por	dentro.	Eloisa	supo,	por	su	expresión	inquieta,	que	había	acertado.

—Sí,	 tiene	 que	 ser	 eso	 —contestó	 a	 su	 propia	 pregunta	 sin	 dejar	 de
mirarlo—.	Es	lo	único	que	me	queda	de	distinto	a	ella.

Los	ojos	grises	de	la	muchacha	se	concentraron	en	la	expresión	culposa	de
Simón.	 Parecía	 como	 un	 niño	 al	 que	 su	 madre	 pescó	 mientras	 hacía	 una
travesura.
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—Puedo	 teñirlo	de	 su	color	y	arreglármelo	como	ella.	Tampoco	eso	me
importa	demasiado.

—¿Harías	 eso	 por	 mí?	—preguntó,	 mientras	 rompía	 al	 fin	 su	 silencio.
Había	una	inconfundible	ansiedad	en	esas	palabras.

¿Por	 qué	 no?,	 pensó	 ella.	 ¿Qué	más	 le	 daba	 hacer	 eso?	A	 Simón	 no	 le
importaba	su	pasado,	y	Eloisa	hubiera	hecho	casi	cualquier	cosa	por	borrarlo.
Él	todavía	quería	tener	algo	con	ella	luego	de	conocer	todas	esas	cuestiones.
Por	 mucho	 menos,	 varios	 habían	 huido	 de	 su	 lado.	 Quería	 complacerlo,
alentar	el	esfuerzo	de	permanecer	al	lado	suyo,	y	no	se	le	ocurría	otra	forma.

Nunca	esperó	que	un	hombre	reaccionara	así	al	descubrir	esa	parte	de	su
pasado.	Sin	dudas,	Simón	era	distinto.	No	quería	perderlo,	pero	tampoco	sabía
si	le	iba	a	ser	posible	conservarlo.

—Yo	lo	haría	para	los	dos	—respondió	al	fin,	mientras	se	estiraba	sobre	el
escritorio	para	acercar	sus	labios	a	los	de	Simón.

Lo	besó	y	ambos	volvieron	a	fundirse	en	silencio.	Él	se	apoyó	sobre	uno
de	sus	codos	y	la	miró	con	una	ansiedad	nada	disimulada.

—¿Cuándo	lo	harías?
—Cuando	me	 lo	 pidas	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 extraña—.	 Solo	 voy	 a

llevarlo	a	cabo	si	te	escucho	pedírmelo.
Él	 la	miró	 con	 ojos	 confundidos;	 no	 terminaba	 de	 entenderla,	 Pero	 ella

parecía	 saber	 todo	 de	 él,	 en	 especial	 cómo	 llevarlo	 contra	 la	 pared	 de	 sus
sentimientos	más	incómodos	e	inconfesables.

—Debe	haber	confianza	entre	nosotros	si	queremos	que	esto	funcione.	Por
eso,	ahora	vas	a	pedírmelo.

Él	tragó	saliva,	incómodo,	antes	de	decir.
—Sí,	quiero	que	lo	hagas.	Te	lo	pido.
—¿Por	qué?
—No	entiendo…
—Por	supuesto	que	sí.	Busco	que	te	hagas	cargo	de	tus	fantasías	para	que

podamos	seguir	con	lo	nuestro.	No	hay	por	qué	sentirse	incómodo.	Yo	te	amo
y	entiendo	muy	bien	lo	que	maquina	esa	cabecita	tuya,	pero	es	necesario	que
lo	digas.	No	por	mí;	haría	lo	que	fuera	para	mantener	tu	amor,	pero	quiero	que
seas	 honesto	 y	 dejes	 de	 esconderme	 esos	 simples	 deseos	 como	 si	 fueran
terribles	pecados.	Te	lo	pido	por	lo	que	tenemos.

Simón	 tosió	 para	 aclararse	 la	 garganta.	Luego	 le	 dijo,	 con	 voz	 tímida	 y
apagada:

—Quiero	que	lo	hagas	porque	te	parecerías	más	a	ella.
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Después	 de	 decirlo,	 bajó	 la	 vista,	 avergonzado.	 Pero	 ella	 lo	 tomó	 del
mentón	y,	con	gentileza,	lo	forzó	a	verla	a	los	ojos.	Sonreía.	Era	una	sonrisa
triunfal,	 de	 aquellas	 que	 se	 esbozan	 cuando	 uno	 logra	 lo	 que	 se	 propone
contra	todas	las	dificultades.

—No	hay	de	qué	 sentir	vergüenza.	Es	mejor	que	aprendas	a	 sacar	 fuera
esas	cosas	que	te	rondan	la	cabeza.

Le	acarició	la	mejilla,	en	tanto	que	le	decía:
—No	 puede	 haber	 secretos	 entre	 nosotros.	 Puede	 que	 con	 el	 resto	 del

mundo	juegues	bajo	esa	máscara	de	genio	terrible,	pero	no	conmigo.	Quiero
tu	promesa	de	que	vas	a	ser	sincero	conmigo	pase	lo	que	pase.

Él	asintió.
—No	 te	 escuché.	—Su	 voz	 adquirió,	 por	 un	 instante,	 un	 cierto	 tono	 de

mando.	Luego,	suavizó	las	cosas	con	una	mirada	más	encantadora.
—No	voy	a	tener	secretos	contigo.	Lo	prometo.
—Vamos	a	compartirlo	todo.
—Sí,	claro.	Lo	que	digas.
Todavía	 seguía	 echada	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 postura	 antinatural	 no

parecía	incomodarla.	Su	mano	se	movió	hacia	Simón	y	le	acarició	el	cuello.
—Es	 muy	 lindo	 que	 estemos	 de	 acuerdo.	 Quería	 que	 entiendas

exactamente	 por	 qué	 voy	 a	 hacerlo.	 Vas	 a	 superar	 esa	 obsesión	 por	 una
muerta,	cariño,	yo	voy	a	encargarme	de	eso.	Porque	te	amo,	Simón.	No	tiene
que	importarte	 lo	que	digan	otros,	hago	esto	porque	te	amo.	Haría	cualquier
cosa	por	este	amor	nuestro.

—Yo…	también	haría	lo	que	fuera.
Ella	le	sonrió.	La	suya	fue	una	sonrisa	no	exenta	de	supremacía.
—Ya	lo	sé.	Cuento	con	eso,	amor.

*	*	*

Amor.	 Nunca	 antes	 le	 había	 dicho	 de	 ese	 modo.	 Simón	 sonrió	 con	 alivio.
Estaba	encantado	de	cómo	habían	quedado	las	cosas,	pero	ella	no	pudo	evitar
sentir	 culpa.	 «Amor»	 era	 una	 palabra	 que	 se	 había	 jurado	 nunca	 volver	 a
pronunciar.	La	había	usado	con	él,	como	otros	lo	habían	hecho	con	ella,	para
encubrir	el	deseo	de	poseer	a	alguien.	Al	fin,	la	dominante	que	siempre	había
sido	 veía	 de	 nuevo	 la	 luz.	 El	miedo	 la	 hacía	 actuar	 así:	 prefería	 dominarlo
antes	que	perderlo.	La	 situación	 la	había	puesto	 contra	 la	pared	y	 sacaba	 la
parte	más	oscura	de	su	carácter.
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No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 sucedía,	 pero	 esa	 vez	 lo	 había	 hecho	 con
culpa.
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CAPÍTULO	XXI

Por	aquel	entonces,	 teñirse	el	pelo	era	un	 tema	 incluso	más
personal	que	tu	vida	sexual.

Jane	Maas,	Mad	Woman

Poco	y	nada	se	revelaba	desde	fuera	sobre	lo	que	allí	se	llevaba	a	cabo.	Las
grandes	ventanas	de	cristal	a	cada	lado	de	la	puerta	se	hallaban	cubiertas	por
gruesas	cortinas	rosas.	«Salón	de	Belleza»	era	todo	cuanto	se	leía	en	el	cartel
por	encima	del	ingreso.

La	 década	 de	 1970	 podía	 haber	 liberalizado	 muchas	 cosas	 y	 vuelto
público	 casi	 todo,	 pero	 los	 ámbitos	 donde	 las	mujeres	 cuidaban	 su	 cabello
seguían	 tan	 ocultos	 como	 de	 costumbre.	 Podía	 exhibirse	 sin	 problemas	 el
cuerpo	en	una	bikini	o	dejar	las	piernas	al	descubierto	con	una	minifalda,	sin
embargo	 todas	ocultaban	con	celo	 lo	que	hacían	o	dejaban	de	hacerse	en	el
cabello.

Una	pequeña	campana	tintineó	apenas	al	abrir	la	puerta.	Era	lo	único	que
aquel	lugar	guardaba	en	común	con	algún	sitio	similar	que	ella	hubiera	visto.
Todo	allí	tenía	estilo	y	se	veía	con	aspecto	de	caro.	Era	la	clase	de	lugares	que
ella	siempre	había	visto	a	través	del	vidrio	y	desde	fuera	porque	excedían	sus
posibilidades,	de	aquellos	a	 los	que	no	se	entra	sin	una	cita	previa	y	que	se
dan	el	lujo	de	elegir	a	sus	clientas.

El	primer	impacto	tras	entrar	lo	produjeron	ciertos	sonidos	particulares.	El
zumbido	 grave	 y	 constante	 de	 los	 secadores	 de	 cabello	 en	 medio	 de	 una
cacofonía	de	voces	solo	femeninas	que	hablaban	de	los	temas	más	cotidianos
a	los	más	reservados.	Luego	se	percibía	ese	perfume	especial,	mezcla	de	los
más	 diversos	 productos	 que	 allí	 se	 usaban.	 Un	 aroma	 pesado,	 penetrante,
empalagoso	y	algo	ácido.
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No	 se	 trataba	 de	 un	 lugar	muy	 grande,	 pero,	 por	 donde	mirara,	 parecía
colmado	de	mujeres,	 tanto	 en	 los	 asientos	de	 la	 sala	 de	 espera	 como	en	 las
diversas	estaciones	de	trabajo,	hasta	en	la	hilera	de	secadores	dispuestos	uno
al	 lado	del	otro	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	pared.	No	se	podía	divisar	ni	una	silla
vacía	bajo	esos	conos	color	acero.	Todas	las	clientas	vestían	batas	color	rosa
pálido;	las	empleadas,	rigurosos	delantales	blancos.

Ella	no	pertenecía	allí	y	detestaba	a	la	gente	que	pululaba	por	ese	tipo	de
sitios.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 le	 parecía	 alocado;	 quizás,	 hasta	 una	 estupidez.
Buscaba	 parecerse	 a	 una	 persona	 que	 no	 había	 tratado	 nunca	 pero	 conocía
como	a	pocas;	a	la	que	detestaba	más	que	a	ninguna	otra.	La	perspectiva	de
verse	rechazada	por	Simón	le	había	generado	ideas	extrañas,	 la	había	vuelto
más	despiadada	en	algunos	aspectos	y	mucho	más	temerosa	en	otros.

Odiaba	sentirse	así.	Quería	tener	la	tranquilidad,	paz	y	seguridad	de	que	él
permanecería	a	su	lado.

Se	acercó	a	 la	 recepción	y	mencionó	 su	nombre.	Simón	había	arreglado
todo	 a	 través	 de	 la	 secretaria.	 Se	 preguntó	 si	 lo	 habría	 hecho	 de	 esa	 forma
también	con	Francesca.

La	empleada	la	saludó	como	si	la	conociera	antes	de	ayudarla	a	ponerse	la
bata,	que	era	de	tela	liviana.	Cuando	hizo	un	comentario	sobre	el	tiempo	que
había	 pasado	 sin	 asistir	 al	 salón,	 Eloisa	 supo	 que	 había	 sido,	 una	 vez	más,
confundida	 con	 Francesca.	 Por	 suerte	 no	 dijo	 nada	 más	 mientras	 la
acompañaba	adonde	estaba	la	peluquera	que	debía	encargarse	de	ella.

¿Por	qué	hacía	eso?	Para	controlar	a	Simón	o	para	que	él	la	aceptara.	Solo
se	 trataba	 de	 una	 parte	 más	 de	 su	 plan	 o,	 sin	 dudas,	 pensaba	 que	 podía
reemplazarla	en	sus	afectos,	lograr	que	él	la	amara	si	se	parecía	a	ella.	Todo
era	confuso	y	ni	ella	misma	estaba	segura	de	la	respuesta.	Tal	vez	no	hubiera
una	sola.	Por	momentos,	asomaba	 la	mujer	calculadora,	que	quería	 terminar
un	trabajo	que	se	había	alargado	demasiado.	Pero	pronto	cedía	ante	la	joven
abandonada	que	buscaba	un	lugar	en	algún	mundo	que	la	aceptara.

Cuando	no	se	es	nadie,	siempre	es	atrayente	ser	alguien	más;	ella	no	era,	a
fin	de	cuentas,	más	que	una	sobreviviente.	Era	lo	que	había	quedado	de	lo	que
otros	despedazaron,	rompieron	y	marcaron.

Odiaba	a	Francesca.	Lo	había	tenido	todo,	hasta	el	amor	incondicional	de
un	 buen	 hombre,	 sin	 importarle	 en	 lo	 absoluto.	 La	 detestaba	 tanto	 como
envidiaba	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 apenas	 sin	 mover	 un	 dedo.	 La
aborrecía	por	lo	que	era	y	la	admiraba	por	todo	lo	que	había	tenido.

¿Estaba	 tan	 demente	 que	 creía	 que	 un	 cambio	 de	 vestuario	 y	 un	 nuevo
color	de	cabello	podían	arreglar	en	algo	las	cosas	con	Simón?	¿Suponía	que
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eso	bastaba	para	brindar	un	futuro	a	esa	relación?	Su	mente	le	decía	que	no,
pero	su	psiquis	buscaba	creerlo	con	desesperación.

Tenía	la	sospecha	de	que	se	empeñaba	en	luchar	contra	un	fantasma	para
no	hacer	aquello	a	 lo	que	se	había	comprometido.	Si	antes	pensó	que	podía
liberarse	 de	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 había	 pactado,	 ahora	 se	 encontraba
presionada	 por	 otros	 hombres	 mucho	 más	 poderosos	 que	 su	 contratante.
Volvía	 a	 ser	 un	 peón	 en	 un	 tablero	 ajeno	 y	 extraño,	 lo	 cual	 no	 le	 hacía
ninguna	 gracia.	 Pero,	 por	más	 que	 buscara	 zafarse	 de	 toda	 la	 situación,	 no
encontraba	ninguna	salida	aceptable,	al	menos	no	una	que	no	trajera	aparejada
perder	o	dañar	a	Simón.

Esa	forma	peculiar	de	ganarse	la	vida	sumada	a	los	hechos	de	su	pasado	la
habían	 conducido	 a	 que	 estuviera	 en	 esa	 encrucijada.	 Podía	 actuar	 sin
contemplaciones	o	explorar	la	posibilidad	de	una	vida	distinta	con	alguien	que
la	quería.	Pero	estaba	claro	que	no	podía	tener	ambas.

En	 la	 realidad	de	 las	cosas,	mal	que	 le	pesara,	Francesca	no	era	su	peor
enemiga.	Ese	puesto	lo	ocupaba	ella	misma.

*	*	*

No	sabía	esperar;	hacerlo	 le	costaba	horrores.	Desconocía	a	ciencia	cierta	el
porqué;	 estaba	 nervioso,	 solo	 quería	 que	 volviera	 de	 una	 vez.	 Intentó
concentrarse	 en	 sus	 asuntos	 sin	 lograrlo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 fracasó	 en	 su
empeño.	Miraba	por	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	para	verla	llegar.

Fumó	 un	 par	 de	 cigarrillos	 y	 agarró	 el	 diario.	 Terminó	 por	 arrugarlo	 y
desarmarlo	 antes	 de	poder	 completar	 la	 lectura	de	dos	páginas.	Estaba	muy
tenso,	por	lo	que	fue	hasta	el	bar,	necesitaba	algo	fuerte.	Dejó	vagar	la	vista
entre	 las	botellas	hasta	dar	con	el	coñac,	 se	sirvió	una	medida	y	volvió	a	 la
ventana.

Ella,	 por	 fin,	 había	 dado	 con	 sus	 secretos.	 Se	 sentía	 descubierto,
avergonzado,	 desnudo	 en	 sus	 sentimientos,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 estaba
aliviado	 de	 que	 Eloisa	 lo	 hubiera	 forzado	 a	 decir	 ciertas	 cosas,	 porque	 él
nunca	lo	habría	hecho	por	su	cuenta.

Terminó	la	copa	y	volvió	tras	la	barra	para	servirse	más.	El	alcohol	no	le
había	 adormecido	 la	 impaciencia.	 Todo	 ese	 tiempo	 había	 atesorado	 esos
deseos	ocultos,	preocupado	por	lo	que	ella	pudiera	pensar	al	respecto.	Temía
perderla;	sin	embargo,	Eloisa	había	sacado	a	la	luz	el	asunto	de	una	forma	tan
comprensiva,	 que	 él,	 al	 fin,	 se	 había	 dejado	 guiar	 por	 esos	 caminos	 de	 la
revelación.	No	estaba	seguro	de	que	fuera	algo	bueno	confesarle	sus	anhelos

www.lectulandia.com	-	Página	129



como	si	fueran	algo	inocente.	Mantenía	la	suficiente	cordura	como	para	saber
que	formaban	parte	de	una	cierta	obsesión,	de	no	poder	lidiar	con	el	abandono
que	 supone	 una	 muerte.	 Pretendía	 vivir	 algo	 que	 no	 tuvo,	 con	 todas	 las
peligrosas	paradojas	que	eso	acarreaba	consigo.	Pero,	por	loco	que	pareciera,
poder	 materializarlo	 había	 calmado	 bastante	 esa	 sensación	 de	 pérdida	 que
todavía	mantenía.

Esa	mujer	misteriosa	de	pasado	oscuro	era	como	una	droga.	Estar	al	lado
de	 ella	 lo	 tranquilizaba,	 lo	 alejaba	 de	 demonios	 y	 dolores,	 pero	 cada	 vez
necesitaba	más	de	ella	para	mantener	esa	estabilidad.	No	la	culpaba	por	eso,
la	 responsabilidad	 era	 solo	 suya.	 Eloisa	 había	 dicho	 que	 colocaba	 a	 las
mujeres	en	un	pedestal	para	luego	desilusionarse.	En	realidad	se	comportaba
de	forma	un	poco	menos	magnánima:	Simón	lo	quería	todo	de	ellas.

Tenerlo	todo,	esa	era	su	necesidad,	su	capricho	y	lo	que	le	provocaba	ese
desasosiego	 brutal	 por	 dentro.	 Quería	 a	 Eloisa,	 pero	 también	 a	 Francesca.
Buscaba,	contra	toda	perspectiva	de	razón,	unir	a	dos	en	una.	Le	molestaba	no
poder	obtener	aquello	que	buscaba,	y	más	 todavía	cuando	su	 razón	 le	decía
que	pedía	un	imposible.

Se	echó	en	el	sofá,	perdido	en	esas	meditaciones.	Cada	vez	entraba	menos
luz	por	las	ventanas.	Pronto,	desaparecería	la	tarde	sin	que	ella	hubiera	vuelto.
Temió	haberla	perdido;	esa	idea	lo	intranquilizó.

Estaba	algo	avergonzado	de	haberle	pedido	que	hiciera	eso.	Sabía	que	no
era	 justo	 para	 ella,	 por	 más	 que	 aparentara	 no	 importarle.	 También	 era	 la
constatación	de	que	no	terminaba	de	aceptar	la	idea	de	que	Francesca	nunca
más	estaría	a	su	lado.

Se	comportaba	como	un	ser	débil	y	caprichoso	que	se	empeñaba	en	negar
lo	evidente.	Esquivaba	aceptar	que	 la	había	perdido;	o,	más	aún,	que	nunca
había	tenido	aquello	que	esperaba	de	su	esposa.

Se	 sumió	 entonces	 en	 una	 suerte	 de	 letargo	 aflictivo.	 Sentía	 pena	 de	 sí
mismo.	 Habría	 querido	 tener	 la	 fortaleza	 suficiente	 para	 dejar	 atrás	 ciertas
cosas,	poder	limpiarse	el	espíritu	de	ciertos	sentimientos.

No	era	un	hombre	fuerte	ni	decidido.	Quería	lograr	que	su	dolor	cesara	y
para	eso	estaba	dispuesto	a	probar	casi	todo.

*	*	*

Bastó	una	mirada	para	saber	que	esa	mujer,	un	poco	mayor	que	ella,	que	iba	a
atenderla	había	quedado	impresionada	por	el	parecido	con	su	antigua	clienta.
Fiel	 a	 la	 regla	 de	discreción	que	presidía	 esos	 sitios,	 no	dijo	una	palabra	 al
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respecto.	 Sobre	 el	 delantal,	 había	 una	 pequeña	 placa	 de	 plástico	 con	 un
nombre	grabado:	«Beatriz»,	pero	 las	clientas	que	pasaban	o	sus	compañeras
de	trabajo	que	le	pedían	algo	le	decían	«Beti».

Eloisa	 había	 procurado	 hacer	 caso	 omiso	 al	 asunto.	 Empezaba	 a
incomodarla	 la	 recurrencia	 con	 la	 que	 todos	 la	 vinculaban	 con	 Francesca.
Pero	no	tuvo	mucho	éxito	al	ignorarlo,	cuando	quiso	explicarle	a	Beti	cuál	era
el	 color	 que	 pretendía,	 la	 mujer	 le	 interrumpió	 con	 un	 dejo	 de	 orgullo
profesional.

—No	se	preocupe,	señora;	sé	cómo	hacerlo.
—Se	trata	de	un	tono	algo	particular	y	necesito	que	sea…
—Lo	 conozco.	 Hacía	 eso	mismo	 con	 la	 señora	Heredia,	 a	 la	 que	 le	 he

teñido	 el	 cabello	 por	 años.	 No	 se	 preocupe.	 Ella	 tenía	 la	 misma	 tonalidad
castaña	que	la	suya,	y	nunca	tuve	problema	en	conseguir	ese	tipo	de	rubio.

Eloisa	 la	miró	 sorprendida.	Beti	 bajó	 la	 vista	 por	 un	momento,	 como	 si
descubriera	 que	 acababa	 de	 cometer	 una	 infidencia.	 ¿Teñido?	 Hubiera
apostado	cualquier	cosa	a	que	Simón	no	tenía	la	menor	idea.	Cuando	la	llevó
hasta	el	salón,	había	deslizado	la	preocupación	de	que	no	pudiera	imitarse	en
forma	artificial	el	tono	de	Francesca.

Estaba	segura	de	que	ella	también	le	había	ocultado	eso.	Falsa	hasta	en	el
color	del	cabello,	pensó.	Ambas	se	parecían	demasiado	en	sus	misterios	como
para	sentirse	cómoda.

Cuando	comenzó	a	trabajar,	Eloisa	descubrió	que	Beti	sabía	muy	bien	lo
que	hacía	y	llevaba	a	cabo	la	tarea	con	rapidez.	Le	tomó	menos	de	un	cuarto
de	hora	dejar	impregnado	por	completo	el	pelo	de	una	pasta	espesa	y	blanca
que	 despedía	 un	 olor	 que	 laceraba	 por	 dentro	 las	 fosas	 nasales.	 La	 llevó
entonces	a	un	asiento	que	acababa	de	desocuparse	en	la	hilera	de	secadores.

Apenas	 se	 sentó	 allí,	 Beti	 le	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 un	 gran	 casco	 color
acero	y	luego	bajó	la	visera	translúcida	de	tono	ámbar.	Ahora	Eloisa	tenía	esa
condenada	 cosa	 casi	 hasta	 la	 nariz.	 Tras	 darle	 una	 revista,	 la	 mujer	 lo
encendió;	el	ruido	y	el	calor	surgieron	de	inmediato.

Sentada	bajo	el	secador,	intentó	leer	la	revista	que	le	habían	alcanzado.	Le
impresionó	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 del	 guitarrista	 Jimi	 Hendrix	 en
Londres	a	causa	de	una	intoxicación	etílica.	Sin	dudas,	1970	no	era	un	buen
tiempo	para	 la	música.	A	principios	de	año	The	Beatles	había	anunciado	su
separación	como	grupo.	Elvis	Presley	seguía	en	caída	libre,	poseído	más	por
el	alcohol	y	 las	drogas	que	por	 la	música,	y	nadie	 se	avizoraba	para	ocupar
sus	lugares.	Tampoco	estaba	segura	de	que	fuera	a	ser	un	buen	año	para	ella.
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Descubrió	que	no	podía	concentrarse	en	la	lectura.	No	se	trataba	del	calor
ni	del	olor	a	amoníaco	que	despedía	lo	que	le	habían	puesto	en	el	cabello,	sino
que	un	viejo	 instinto	 la	alertaba:	en	ese	momento	 la	observaban.	Levantó	 la
vista	 con	 discreción	 un	 par	 de	 veces.	 En	 ambas	 ocasiones,	 descubrió	 cómo
Beti	 la	miraba	de	 soslayo	mientras	 conversaba	 con	otra	 peluquera.	El	 ruido
del	secador	le	impedía	oír	algo	de	lo	que	hablaban,	pero	estaba	segura	de	que
se	referían	a	ella.

*	*	*

El	hombre	que	se	hacía	llamar	Aksákov	le	hizo	una	leve	seña	al	pasar	a	quien
había	dejado	de	vigilancia	frente	al	salón	de	belleza.	Desde	una	mesa	junto	a
la	 ventana	 en	 un	 bar	 situado	 enfrente,	 disimulaba	 leer	 el	 diario	 mientras
controlaba	quién	entraba	y	salía	del	lugar.

No	terminaba	de	aceptar	que	los	años,	y	las	promociones	en	el	servicio,	lo
alejaban	cada	vez	más	de	las	actividades	de	campo.	Quizá	esa	fuera	su	última
misión	 y	 pronto	 terminaría	 tras	 un	 escritorio	 en	 el	 edificio	 neobarroco	 de
Lubianka,	en	Moscú.	Pero	por	el	momento	podía	engañarse	y	actuar	como	el
agente	 de	 campo	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 ser:	 el	 que	movía	 los	 hilos
desde	atrás	para	crear	el	futuro	de	las	personas;	la	mayoría	de	las	veces,	con
total	prescindencia	de	la	voluntad	del	afectado.

El	 gesto	 hecho	 a	 su	 agente	 formaba	 parte	 de	 un	 código	 pactado.	 Unos
momentos	 después,	 lo	 alcanzaba	 en	 el	 baño;	 mientras	 tanto	 un	 nuevo
reemplazo,	que	recién	entraba	y	se	sentaba	en	una	mesa	distinta,	ocupaba	el
puesto	de	observador.

Nadie	en	Moscú	había	puesto	el	menor	reparo	a	su	abultada	solicitud	de
recursos	para	llevar	adelante	la	misión.	Era	lo	que	pasaba	cuando	se	buscaba
obtener	algo	que	podía	cambiarlo	todo,	desde	la	apertura	de	puertas	al	modo
de	guiar	a	los	misiles	intercontinentales	con	ojivas	nucleares.

Lado	a	 lado	en	 los	mingitorios,	mientras	orinaban,	 el	 subalterno	 le	pasó
las	novedades.	El	objetivo	seguía	allí,	pero	no	era	la	única	persona	conocida
en	ese	lugar.	Aksákov	no	pudo	evitar	sonreír	al	enterarse	de	quién	acababa	de
entrar.	No	sería	un	encuentro	agradable.

—Háganlo	 cuando	 salga	—le	 dijo	 al	 agente,	 al	 tiempo	 que	 se	 subía	 el
cierre	del	pantalón.
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CAPÍTULO	XXII

Eloisa	siguió	los	pasos	de	Beti,	que	le	mostraba	el	camino	desde	la	hilera	de
secadores	 hasta	 donde	 iban	 a	 lavarle	 el	 cabello.	Al	 fin.	 Luego	 de	 lo	 que	 le
pareció	 una	 eternidad,	 la	 peluquera	 la	 había	 liberado	 de	 esa	 tortura
disimulada.	Estar	sentada	bajo	el	secador	y	soportar	por	media	hora	el	calor
que	despedía	casi	la	había	sofocado.	Y	lo	que	fuera	que	le	hubieran	puesto	en
el	pelo	para	que	adquiriera	el	tono	rubio	de	Francesca,	despedía	un	olor	ácido,
penetrante	y	picaba	muchísimo.	Para	peor,	 había	 tenido	que	pasar	 la	 última
parte	 de	 su	 estadía	 bajo	 el	 secador	 junto	 a	 otra	 empleada	 que	 no	 dejaba	 de
mirarla	con	ojos	aprensivos	mientras	le	hacía	las	uñas	en	el	mismo	estilo	de
Francesca.	 Aun	 cuando	 nadie	 le	 dijera	 nada	 y	 actuaran	 todas	 muy
circunspectas,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 una	 intrusa,	 alguien	 que	 no
pertenecía	allí	y	buscaba	ocupar	el	lugar	de	otra.

Se	secaba	el	sudor	de	la	frente	con	la	toalla	blanca	que	tenía	puesta	sobre
los	 hombros,	 siempre	 con	 cuidado	 de	 no	 arruinar	 la	 pintura	 de	 las	 uñas,
cuando	reparó	en	esa	presencia.	Antes	de	que	pudiera	hacer	nada	para	evitar
cruzarse,	 la	 tenía	 justo	 en	 frente,	 acompañada	 de	 una	 de	 las	 empleadas	 de
uniforme	blanco.	No	pudo	evitar	un	insulto	en	voz	baja	al	advertir	de	quién	se
trataba.	 Tenía	 justo	 que	 cruzarse	 allí	 con	 ella,	 tan	 poco	 presentable	 como
estaba.	Eloisa	 llevaba	 puesta	 en	 la	 cabeza	 una	 antiestética	 gorra	 de	 plástico
transparente,	por	debajo	de	la	cual	se	le	podía	ver	el	pelo	todo	embadurnado
con	la	espesa	pasta,	ahora	de	color	azulino.

Por	 supuesto,	 para	 hacer	 más	 incómoda	 la	 situación,	 Estefanía	 estaba
impecable:	 maquillada	 con	 sobriedad	 y	 con	 el	 cabello	 oscuro	 peinado	 a	 la
perfección.	Hasta	las	pocas	canas	que	empezaban	a	perfilarse	allí	le	quedaban
bien.	No	se	trataba	del	traje	o	del	vestido	que	llevara,	tenía	estilo	por	propia
personalidad	 y	 el	 cuidado	 esmero	 que	 ponía	 en	 verse	 así.	 Eso	 saltaba	 a	 la
vista.	Era	la	clase	de	mujer	a	la	que	ella,	por	un	sinnúmero	de	razones,	nunca
podría	parecerse.	El	sentimiento	de	saberse	una	invasora	se	le	magnificó	en	el
interior.
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—Hola,	Estefanía.
La	 hermana	 de	 Simón	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 por	 toda

devolución	del	saludo	y	la	miró	con	ojos	serios	e	inexpresivos.	La	empleada
que	la	acompañaba	percibió	de	inmediato	la	tensión	entre	ambas.

—¿Podrías	 darme	 un	 momento,	 Elvira?	 —Aun	 cuando	 el	 tono	 fuera
educado,	no	se	trataba	de	una	pregunta.	Era,	apenas	disimulada,	una	orden.

—Por	supuesto,	señora.	—Elvira	se	apresuró	a	desaparecer.
Una	vez	solas,	siguió	sin	decirle	nada.	Eloisa	se	sintió	entonces	como	un

animal	en	observación,	igual	a	los	que	se	empleaban	en	los	laboratorios	para
experimentar	con	ellos.	Se	sintió	casi	obligada	a	decir	algo.

—Qué	 casualidad	 encontrarnos	 justo	 en	 este	 lugar	—le	 dijo,	 más	 para
romper	ese	silencio	tenso	que	por	otra	cosa.

—No	 lo	 creo,	 por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta.	 Vengo	 aquí	 hace
años.

Simón	podría	haberle	advertido	eso.	Era	probable	que	no	le	hubiera	dado
importancia,	o,	tal	vez,	ni	siquiera	lo	sabía.

—Francesca	también	venía	aquí	—le	comentó	Estefanía	como	al	pasar—.
Pero	claro	que	ya	sabías	eso.

—No	entiendo…
—Claro	que	sí.	Ninguna	de	las	dos	somos	mujeres	tontas.	Me	doy	cuenta

de	lo	que	estás	haciendo.
—¿Tiene	algo	de	malo	arreglarse	un	poco	el	cabello?	Estoy	haciendo	 lo

que	tantas	mujeres	hacen.
No	le	salió	muy	bien	eso	de	fingir	inocencia.
—No,	signorina.	—Estefanía	usó	la	misma	palabra	con	la	que	Simón	se	la

había	 presentado—.	 Solo	 estás	 jugando	 con	 la	 cordura	 de	 mi	 hermano	 al
buscar	 parecerte	 a	 una	 muerta.	 Para	 sacar	 ventaja,	 vaya	 a	 saber	 con	 qué
intención,	de	ese	parecido.

Era	 una	 mujer	 de	 agallas,	 tenía	 que	 reconocerlo.	 Con	 gusto	 la	 habría
mandado	al	demonio,	pero	no	podía	hacerlo	allí,	delante	de	tanta	gente.

—Que	Dios	me	perdone	si	me	equivoco,	pero	no	creo	que	seas	una	buena
compañía	para	mi	hermano.

No	soy	buena	compañía	para	nadie,	pensó	Eloisa.	Pero	no	iba	a	dejar	que
esa	bruja	 la	amedrentara	con	sus	modales	de	alta	sociedad.	Claro	que,	en	el
fondo,	no	hacía	más	que	proteger	a	Simón.	¿Puedo	culparla?,	pensó	con	cierta
aflicción.	Ella,	mejor	que	nadie,	sabía	que	estaba	en	el	bando	contrario.

—¿Acaso	 pensó	 que	 podía	 estar	 equivocada	 conmigo?	 —lanzó	 Eloisa
como	al	descuido.
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Elvira	se	le	volvió	a	acercar	con	aspecto	culpable.
—Señora,	estamos	listas.
—Mejor	no,	recordé	que	tengo	un	compromiso.	Disculpe,	Elvira,	otro	día

vuelvo.	Eloisa	supo	que	se	marchaba	por	su	causa.

*	*	*

Rehuyó	verse	en	el	espejo	hasta	que	Beti	no	terminara	con	el	nuevo	corte.	A
su	alrededor,	el	suelo	se	poblaba	de	mechones	sesgados	de	cabellos	rubios.

Apenas	se	reconoció	cuando	el	proceso	terminó.	Su	pelo	se	veía	ahora	de
color	 rubio,	 en	 un	 tono	 clarísimo,	 casi	 blanco.	 También	 estaba	mucho	más
corto.	 Seguía	 el	 contorno	 de	 su	 rostro	 y	 le	 caía	 recto	 hacia	 los	 lados	 hasta
detenerse	en	los	hombros.

Beti	 terminó	 su	 obra	 y	 le	 roció	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 una	 generosa
cantidad	de	fijador	en	aerosol.	Luego	de	verificar	la	conformidad	con	lo	que
había	logrado,	fue	a	preparar	la	cuenta	en	el	mostrador	de	la	entrada.

Eloisa,	 a	 solas	 con	 su	 nueva	 imagen,	 se	 examinó	 con	 cuidado.	 Habían
hecho	un	buen	 trabajo.	Al	principio,	no	deseaba	mirarse	a	 los	ojos	 frente	al
espejo;	luego,	la	curiosidad	le	ganó	a	la	incomodidad	y	lo	hizo.	Se	preguntó	si
todavía	era	ella,	porque	no	se	encontraba	en	esa	nueva	imagen.	Había	pensado
mil	veces	sobre	qué	pasaría	en	ese	momento,	y	también	advertía	que	no	eran
solo	 los	 deseos	 de	 Simón	 la	 causa	 de	 haberlo	 hecho,	 ella	 también	 buscaba
respuestas	propias.

Adquirir	 ese	 aspecto	 no	 era	 sino	 otra	 forma	 de	 enfrentarla,	 de	 buscar
remover	aquella	incómoda	presencia.	Maldita	sombra	que	se	posaba	siempre
sobre	 ellos,	 espectro	del	 pasado	que	no	 terminaba	de	 irse;	 o,	más	bien,	 que
Simón	no	dejaba	atrás	y	que	había	conseguido	que	se	le	pegara	a	ella.

Por	 alguna	 razón,	 al	 verse	 arreglada	 de	 esa	 forma,	 pareció	 renacer	 la
confianza	en	que	podía	ganar	al	fin	esa	pulseada	con	una	muerta	y	todos	sus
problemas.

—Hola,	Francesca	—dijo,	mientras	se	miraba	al	espejo.	Sonreía	a	medias,
en	forma	enigmática.

Entendió	entonces	que	se	había	convertido	en	 lo	que	el	espejo	reflejaba.
Tal	vez,	en	ella	misma.

*	*	*
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El	teléfono	sonó,	pero	no	era	quien	Simón	esperaba.	Se	trataba	de	Estefanía,
que	intentó	contarle	su	encuentro	con	Eloisa	en	el	salón	de	belleza.

—No	me	interesa	—la	cortó	él.
—No	es	una	buena	persona.
—Tal	vez	no	necesite	a	nadie	bueno	a	mi	lado,	sino	todo	lo	contrario.
—Por	Dios,	Simón,	ella	juega	con	tus	sentimientos	para	perjudicarte.
—Conozco	los	riesgos.
—No	te	entiendo.
—Mejor	que	no	lo	sepas,	podría	no	gustarte.
Luego	decir	eso,	le	colgó.	Era	la	primera	vez	que	su	hermano	le	hacía	algo

así.	 Estefanía	 dejó	 el	 tubo	 del	 teléfono	 con	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y
decepción.	 Nunca	 lo	 había	 percibido	 así,	 tan	 cerrado	 a	 cualquier	 tipo	 de
argumento.	Jamás	le	había	gustado	que	lo	contradijeran,	pero	tampoco	había
rehuido	de	discutir	razones.	Hasta	ahora.

Frente	 a	donde	 ella	 estaba,	 sentado	 en	uno	de	 los	 sillones	de	 la	 sala,	 su
esposo	había	dejado	la	lectura	del	diario	para	observarla.	Tenía	una	sonrisa	de
satisfacción	que	ciertamente	la	molestó.

—¿Problemas	 en	 la	 familia?	—La	 pregunta	 fue	más	 coloquial	 que	 otra
cosa.	El	tono,	sin	dudas	sobrador.	Sabía	a	la	perfección	que	los	había.

Ella	asintió.	Tenía	cierta	vergüenza	de	que	toda	la	charla	hubiera	pasado
delante	 de	 Mario.	 Él	 nunca	 la	 apoyaba	 ni	 la	 entendía	 en	 ese	 tipo	 de
cuestiones,	solo	se	limitaba	a	descargar	su	animosidad	contra	Simón.

—Está	 encandilado	 con	 esa	 advenediza	—le	dijo—.	No	quiere	 entender
razones.

—Tu	hermano	nunca	fue	muy	razonable,	en	especial	con	las	mujeres.	Fue
a	tocar	el	pianito	a	Italia	y	volvió	casi	casado.	Siempre	ha	sido	un	arrebatado
en	el	tema.

Ella	no	pudo	decirle	nada	a	eso.
—Quizá	—pensó	en	voz	alta	Estefanía—,	Facundo	pueda	hacerlo	entrar

en	razón.	Es	su	amigo	más	cercano.
A	su	esposo	pareció	molestarle	que	lo	nombrara.	Nunca	le	había	caído	en

gracia,	 aunque	 nada	 de	 lo	 relacionado	 con	 Simón	 le	 simpatizaba.	 Sin
embargo,	 esa	 vez	 exhibió	 una	 mordacidad	 particular.	 Estefanía	 misma,	 ya
acostumbrada	a	ese	 tipo	de	descalificaciones,	se	sorprendió	de	que	Mario	 le
sacara	 así	 el	 tema.	El	 encono	 era	 tanto	 o	más	 que	 el	 que	 le	 prodigaba	 a	 su
hermano.

—Ese	chiquito	Facundo.	Siempre	tan	solícito	con	ustedes	dos,	¿no?
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Ella	 se	 sobresaltó.	 ¿Sospecharía	 algo?	 No	 había	 hecho	 nada	 impropio,
pero	eso	a	él	poco	le	importaría.

—No	te	entiendo.
—Digo,	siempre	tan	cerca,	tan	disponible.	Casi	que	viven	juntos	los	tres.
—Qué	exagerado.
—Me	limito	a	observar	ciertas	cosas.
—¿Cosas?	¿Qué	cosas?
—Parece	como	si	quisiera	vivir	la	vida	de	otros,	ser	uno	de	ustedes.
—Son	muy	amigos	con	Simón,	desde	chicos.	Es	casi	de	la	familia.
—Son	tus	palabras.	«Casi».	Pero	no	lo	es	en	realidad.
—Sigo	sin	entender	a	dónde	vamos	con	esta	charla.
—Quizá	 te	 equivocaste	 de	 amenaza,	 querida.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tanto	 esa

mujerzuela	lo	que	puede	afectarlos,	sino	ese	viejo	amigo.

*	*	*

Se	colocó	una	pañoleta	de	seda	encima	del	cabello	y	se	 la	sujetó	con	fuerza
antes	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 pero	 tampoco	 había
tenido	ningún	peinado	sofisticado	que	resguardar.

Francesca,	por	lo	que	le	habían	dicho,	lo	hacía	siempre.	Eso	explicaría	por
qué	encontraba	en	casi	todos	sus	abrigos	una	pañoleta	de	ese	tipo.	La	maldita
buscaba	estar	gélidamente	impecable	las	veinticuatro	horas	del	día.

Luego	se	despedirla,	cuando	ya	se	iba,	había	llegado	a	oír	 lo	que	Beti	 le
decía	a	alguien	a	sus	espaldas,	en	un	susurro	de	voz:

—Podría	 jurar	 que	 era	 el	 mismo	 cabello	 de	 esa	 maldita	 pianista	 nariz
parada.

Una	vez	afuera,	caminó	hacia	la	esquina.	No	había	querido	que	Simón	la
buscara,	tomaría	un	taxi	de	vuelta.

Se	detenía	cada	 tanto	en	 las	vidrieras	de	 los	negocios	para	ver	 su	nueva
imagen	reflejada.	Era	cada	vez	menos	ella	y	más	Francesca.	Siempre	se	había
preciado	 de	 poder	 jugar	 con	 la	 mente	 de	 los	 hombres,	 de	 provocar	 sus
fantasías,	incluso	de	doblegar	su	voluntad.	¿Por	qué	ahora	buscaba	parecerse
a	otra	persona	tan	distinta	a	ella?	Una	que,	además,	estaba	muerta.

Le	chocaba	verse	así,	de	esa	forma.	En	los	primeros	instantes	pensó	que	le
sería	fácil	llevar	ese	estilo:	un	distinto	color	en	el	cabello,	un	corte	diferente	y
nada	 más	 que	 eso.	 Pero	 pronto	 esa	 nueva	 imagen	 comenzó	 a	 provocarle
extraños	 sentimientos.	 Y	 cada	 vez	 tenía	 mayor	 certeza	 de	 que	 esa	 mujer
jugaba	a	las	dudas	con	su	cabeza,	incluso	después	de	muerta.
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Esos	pensamientos	la	obnubilaban,	tanto	que	no	reparó	en	el	hombre	que
había	cruzado	la	calle	por	detrás	de	ella.	Avanzó	desde	la	vereda	opuesta	y	la
empujó	de	atrás.	Eloisa	sintió	la	fuerza	que	la	echaba	hacia	la	pared,	mientras
una	mano	dejaba	 caer	 algo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 corta	 de	Francesca
que	llevaba	puesta.

Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	un	auto	había	parado	a	un	lado	de	ellos.
Presuroso,	el	hombre	que	la	había	empujado	se	subió	en	él	y	arrancó	antes	de
que	pudiera	hacer	nada.

Buscó	en	el	bolsillo	 lo	que	habían	dejado	allí,	un	objeto	rectangular	que
cabía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Lo	 reconoció	 casi	 de	 inmediato.	 Por	 fuera
parecía	un	encendedor	de	dama	y	podía	funcionar	como	tal,	pero	un	diminuto
punto	 vidriado,	 oculto	 en	 su	 base	 por	 una	 cantonera	 mínima	 de	 metal,
disimulaba	el	lente	de	una	cámara	en	miniatura.	Era	un	pequeñísimo	aparato
de	fotografía	que	se	accionaba	con	la	misma	palanca	para	encender	la	llama,
solo	que	debía	usarse	en	sentido	contrario.

Era	la	primera	vez	que	veía	una	de	ese	tipo.	Había	oído	sobre	ellas,	pero
hasta	ese	momento	no	había	tenido	una	tan	cerca.

En	 ese	mundo	 de	 sombras	 no	 eran	 necesarias	 las	 palabras.	Bastaba	 con
gestos	 como	el	 que	 acababa	de	pasar.	Su	 sentido	 era	 claro:	 ella	 estaba	 a	 su
merced	y	querían	que	hiciera	algo	a	lo	que	ella	no	podía	negarse.	Y	pronto.
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CAPÍTULO	XXIII

Una	 imagen	 es	 un	 complejo	 intelectual	 y	 emocional	 en	 un
instante	de	tiempo.

Ezra	Pound

No	oyó	la	puerta	de	calle;	 tampoco,	sus	pasos	en	la	casa.	Ella	apareció	de
improviso	en	la	sala.	Llevaba	un	pañuelo	que	le	cubría	el	pelo	y	tenía	puesto
un	conjunto	de	dos	piezas,	compuesto	por	una	camisola	blanca	de	seda	y	una
falda	 mediana	 gris	 hasta	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 tal	 como	 Francesca	 solía
hacer.	Tenía	un	toque	de	sombra	color	salmón	en	los	párpados	y	rojo	intenso
en	los	labios,	igual	a	como	le	gustaba	maquillarse	a	su	esposa.

Eloisa	 desanudó	 el	 pañuelo	 y	 se	 lo	 quitó	 despacio.	 Lo	miraba	 con	 ojos
tímidos.	Estaba	arreglada	como	ella,	con	el	mismo	color	de	cabello	y	peinado.
Ya	no	había	diferencias	en	su	aspecto,	se	veía	exactamente	igual	a	Francesca.

Simón,	 exhausto	 por	 la	 espera,	 necesitaba	 saber	 que	 su	 mente	 no	 le
gastaba	una	broma	pesada,	que	la	presencia	que	veía	era	real.	Fue	hasta	donde
estaba	parada,	extendió	una	mano	y	la	tocó.

—¿Y	bien,	cómo	me	ves?
Él	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Eloisa	 se	 decepcionó	 por	 el	 silencio	 y	 no

dejó	de	hacérselo	notar.	Fue	en	forma	gentil,	casual	y	con	toda	claridad.
—He	 estado	 casi	 tres	 horas	 con	 dos	 brujas	 que	 no	 paraban	 de	mirarme

como	si	fuera	un	bicho	raro.	Casi	me	sofoqué	y	quedé	sorda	bajo	ese	secador
ruidoso	 y	 asfixiante.	 Además,	 lo	 que	 me	 hayan	 puesto	 en	 el	 cabello,	 picó
bastante.	Más	vale	que	te	guste.

—Claro…	Claro	que	me	gusta.
—¿Satisfecho	ahora?
—Sí	—dijo	con	timidez.
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Tampoco	a	Eloisa	la	conformó	esa	respuesta.	Descubrió	que	deseaba	ser
aprobada	 de	 una	 forma	 más	 terminante.	 Había	 jugado	 con	 él	 su	 carta	 de
dominadora	 para	 comprender	 que	 ahora	 se	 volvía	 presa.	 Otra	 vez	 era	 esa
jovencita	de	una	eternidad	atrás	que	buscaba	ser	aceptada	por	alguien.

—Hermosa	—continuó	él—.	Absolutamente…
Simón	había	perdido	la	inicial	inseguridad;	ahora	hablaba	con	calma	y	con

la	 vista	 fija	 en	 ella.	 Estaba	 deslumbrado.	 Resultaba	 obvio	 que	 lo	 excitaba
aquello	 que	 veía.	 Eloisa	 habría	 querido	 regocijarse	 por	 eso,	 lo	 había
conseguido,	 y	 nunca	 antes	 había	 tenido	 tanta	 atención	 de	 su	 parte.	 Pero	 no
terminaba	de	ceder	a	esa	satisfacción	porque	 le	molestaba	una	cosa:	obtenía
esa	total	atención	de	él	al	fingir	ser	otra.

—Maravillosa.
La	acarició	en	el	 rostro,	mientras	ella	retorcía	el	pañuelo	con	 las	manos.

Su	voz	tenía	efectos	hipnóticos,	como	un	imán	que	la	atraía	hacia	él.
Eloisa	 apoyó	 el	 cuerpo	 contra	 el	 de	 Simón	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los

brazos.	Su	piel	era	suave	y,	en	el	interior,	los	músculos	estaban	tensos.	Igual	o
más	que	los	de	ella.

—Cumplí	con	mi	parte	Simón.	Ahora	es	mi	turno	de	pedir.
—¿Pedir?
—Sí,	lo	que	yo	quiero	por	todos	estos	cambios.
—Claro,	lo	que	sea.
Tuvo	que	tragar	saliva	antes	de	hablar.	La	garganta	se	le	había	secado	de

repente	y	se	volvía,	de	improviso,	una	sentimental.
—Quiero	 que	me	mires	 como	 a	 ella	—le	 dijo	 al	 fin—.	Tal	 como	 te	 he

visto	observar	su	retrato.	Así	quiero	que	me	veas.
Se	empeñaba,	por	alguna	loca	razón,	en	competir	con	una	muerta.	Sabía

que	estaba	allí,	al	lado	suyo,	ese	cuadro	que	la	inquietaba	cada	vez	más.	Fue	a
propósito	a	mostrarse	 justo	en	ese	sitio	y	de	esa	forma,	que	viera	que	podía
ser	como	ella.	Incluso,	mejor.

—Vamos	a	olvidarnos	del	mundo,	¿sí?	—continuó—.	De	la	gente,	de	 lo
que	hacemos,	de	dónde	vivimos.	Vamos	a	olvidarnos	de	todo.

Él	 intentó	 imaginárselo;	 ella	 vio	 cómo	 buscaba	 conformarla.	 Verlo	 así,
dispuesto	 a	 aceptar	 sus	 términos,	 la	 ilusionó	 sobremanera.	 Quizá	 pudiera
escapar	de	toda	esa	locura	y	huir	con	él,	dentro	de	él.

Ambos	 permanecieron	 de	 pie	mientras	 se	miraban	 a	 los	 ojos,	 cazador	 y
presa,	inseguros	de	quién	era	quién.	Los	dos	se	habían	vuelto	conscientes	de
que	habían	llevado	las	cosas	entre	ellos	a	un	punto	extraño,	más	allá	del	cual
desconocían	lo	que	podía	ocurrirles.
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Simón	acercó	el	rostro,	le	tomó	el	pelo	con	las	manos	y	aspiró	ese	aroma.
—Quiero	ser	feliz	a	tu	lado	—dijo	ella.	Quería	escuchar	alguna	palabra	de

él	sobre	que	eso	era	posible.	Buscaba	creer	en	que	el	pasado	que	la	alcanzaba
por	detrás	no	iba	a	apartarla	de	su	lado.	Le	encantaba	ver	esa	mirada	extasiada
en	él.

Sintió	esas	manos	en	la	nuca	que	la	atraían	hacia	él.	Estaba	excitado.	Era
suyo,	tanto	como	ella	de	él.

Eloisa	 perdía	 el	 control.	 Ya	 no	 tenía	 claro	 quién	 jugaba	 con	 quién.	 En
general	era	ella;	pero	ahora	no	estaba	segura.	Y	menos	aun	cuando	él	entró
con	fuerza	en	su	boca.

*	*	*

Se	 despertó	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro.	 No	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
había	dormido.	Los	recuerdos	de	lo	ocurrido	eran	algo	confusos	y,	para	peor,
había	 vuelto	 a	 soñar	 con	 Francesca.	 Esa	 vez,	 la	 arpía	 la	 tomaba	 entre	 los
brazos	 y	 la	 sacudía	 con	 fuerza,	 a	 la	 vez	 que	 le	 gritaba:	 «Es	mío,	mío,	 solo
mío».

El	 sexo	 había	 sido	 distinto.	 Le	 había	 hecho	 el	 amor	 de	manera	 salvaje,
como	si	lo	hubiera	llevado	a	cabo	con	otra	persona.	Simón	se	había	mostrado
imperativo,	 brusco,	 sin	 misericordia,	 como	 si	 estuviera	 poseído	 por	 una
necesidad	desde	lo	oscuro	y	profundo.	La	había	tomado	sin	contemplaciones,
sin	 pausas	 ni	 restricciones,	 cooptado	 por	 una	 pulsión	 irrefrenable	 que	 lo
obligaba	a	mostrarse	posesivo	y	dominante.

Estiró	 las	 piernas	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 sintió	 los	 dolores	 en	 el
cuerpo.	Se	trataba,	a	pesar	de	todo,	de	un	dolor	embriagante.	Todavía	tenía	en
la	mente	su	 respiración	en	 la	nuca,	 los	dedos	que	 le	presionaban	 la	piel,	 los
quejidos	de	animal	gozoso.

Se	dio	vuelta	para	verlo	dormir.	Lo	hacía	con	total	placidez.	Era	como	si
después	 del	 temporal,	 volviera	 a	 la	 calma	 habitual.	 Pero	 no	 sucedía	 de	 esa
forma	con	Eloisa,	su	arrebato	 la	había	sorprendido	y	 todavía	 tenía	el	cuerpo
impregnado	de	él,	de	su	fuerza	y	aromas.

No	había	hecho	el	amor	con	ella,	ajustaba	cuentas	con	Francesca.
Nunca	 antes,	 como	 esa	 noche,	 se	 sometió	 en	 tal	 grado	 a	 un	 hombre.

Estaba	 sorprendida	 de	 su	 pasividad	 y	 de	 la	 resignación	 con	 la	 que	 había
cedido	a	 todos	 sus	deseos.	No	 la	había	 amado,	 sino	poseído.	No	había	 sido
una	posesión	carente	de	sentimiento,	pero	sí	absorbente,	dominante	y	rígida.
Eloisa	 no	 había	 luchado	 contra	 eso,	 solo	 se	 dejó	 llevar.	 Le	 permitió	 que
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hiciera,	que	tomara	la	iniciativa,	que	la	dirigiera	en	todo.	Se	había	rendido	sin
presentar	la	más	mínima	lucha,	como	si	su	voluntad	oculta	fuera	entregarse	a
él,	tal	como	hacían	las	mujeres	que	ella	había	jurado	que	nunca	sería.

No	había	sido	algo	que	la	ofendiera.	Esa	voluntad	de	mando,	nunca	antes
mostrada	 por	 él,	 le	 había	 resultado	 tan	 atrayente	 como	 aterrorizadora.	 Ella,
que	siempre	buscaba	tener	todo	bajo	control,	encontraba	placer	en	que	otro	se
encargara	de	ella.	Le	gustó	que	tomara	las	riendas	de	la	situación	y	encontró
en	especial	excitante	el	abandonarse	a	otro.	Nunca	lo	había	hecho	antes	con
nadie.

Por	una	vez,	 el	muro	de	 sus	miedos,	 así	 como	 las	cicatrices	del	pasado,
parecían	haber	dejado	de	existir.	Era	tentador	poder	tener	esa	paz	por	siempre
en	su	vida,	pero	no	terminaba	de	aceptar	que	Simón	la	quisiera	por	ser	otra.

*	*	*

La	música	fue	lo	que	lo	sacó	de	su	sueño,	tenues	compases	que	le	resultaban
conocidos.	Sonidos	producidos	por	un	piano,	como	en	otro	tiempo.

Salió	 de	 la	 cama,	 tan	 curioso	 como	 confundido.	 Descalzo,	 vestido	 solo
con	el	pantalón	del	pijama,	recorrió	la	ruta	que	le	trazaban	los	acordes	de	la
música.	Al	 llegar	a	 la	 sala,	 reparó	en	 la	mujer	 rubia	que	ejecutaba	el	piano.
Por	un	momento,	el	corazón	pareció	detenérsele.	Luego	cayó	en	la	cuenta	de
que	se	trataba	de	Eloisa.	No	sabía	que	tocara	el	piano,	pero	lo	llevaba	a	cabo
bastante	bien.	Se	concentró	en	su	rostro.	Parecía	triste	y	ausente,	tal	como	la
melodía	que	interpretaba.	Se	encontraba	desnuda	en	un	recinto	casi	a	oscuras.
Solo	una	lámpara	junto	al	piano	brindaba	algo	de	luz	e	iluminaba	sus	formas,
el	resto	de	la	habitación	no	existía,	parecía	tragada	por	las	sombras.

Simón	 se	 quedó	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 puerta	 sin	 saber	 bien	qué	decir	 o
hacer,	solo	se	apoyó	en	el	marco	y	se	dedicó	a	escucharla.	Todavía	no	tenía
muy	en	claro	por	qué	había	cedido	al	impulso	de	pedirle	esos	cambios	en	su
aspecto.	Tenía	sentimientos	encontrados	y	no	sabía	cómo	librarse	de	ellos.

Ella	 levantó	 entonces	 esos	 insondables	 ojos	 grises	 y	 lo	 descubrió	 en	 la
penumbra.	La	música	cesó	de	improviso.

—Perdón	—dijo	Simón,	casi	en	un	susurro—.	No	quería	molestarte.
Eloisa	 se	mostró	 algo	 culposa.	Tenía	 la	misma	 cara	 de	 una	niña	 que	ha

sido	 sorprendida	 en	una	 travesura.	Sacó	 entonces	 las	manos	del	piano	y	 las
apoyó	sobre	las	piernas.

—Creo	que	soy	yo	la	que	tendría	que	disculparme	—murmuró.
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Era	evidente	que	ella	no	miraba	como	Francesca.	No	existía	frío	en	esos
ojos,	 no	 ahora,	 no	 con	 él,	 eran	 puro	 sentimiento,	 incluso	 en	 aquellos
momentos	en	los	que	busca	esconder	todo	lo	que	le	ocurría	en	el	interior.

Él	se	acercó	a	donde	estaba	y	se	quedó	a	un	lado	del	piano.
—No	quería	despertarte	—le	aclaró	Eloisa,	todavía	con	algo	de	culpa	en

las	mejillas.
—Era	Chopin,	¿verdad?
—Una	de	sus	mazurcas.	Opus	33,	número	1,	dedicada	a	la	condesa	Roza

Mostowska.
—Un	género	inventado	—expresó	él	con	cierto	desdén.
Simón	 tenía	 una	 relación	 difícil	 con	 ese	 tipo	 de	música.	 Era	 usual	 que

Francesca	tocara	esas	piezas.	Tenía	que	admitir	que	eran	bellas,	y	su	esposa
las	 ejecutaba	 con	 soberbia,	 pero	 no	 las	 rechazaba	 por	 una	 cuestión	musical
sino	por	otra	 cosa:	 eran	 los	 sonidos	por	 los	 cuales	 ella	 lo	había	hecho	 a	un
lado	durante	todo	el	matrimonio.

—No	deja	 de	 ser	 lo	 apropiado.	 Soy	 tu	 invento,	 Simón.	Supongo	que	 es
una	 coincidencia	 irónica:	 un	 invento	que	 toca	otro	—dijo	 esas	palabras	 con
desconsuelo,	antes	que	enojo	o	reproche.

—Yo	nunca	te	consideré…
—No	me	 mientas	—lo	 interrumpió	 con	 brusquedad.	 Luego	 suavizó	 un

poco	el	tono—.	¿Estás	seguro	de	que	tenerme	a	mí,	de	que	parecerme	a	ella,
solucionará	tus	problemas?

Espero	que	eso	calme	mi	dolor,	 pensó	Simón,	pero	no	 se	 lo	dijo.	Antes
habría	 estado	 seguro	 de	 eso;	 de	 hecho,	 se	 lo	 había	 pedido	 al	 pensar	 de	 esa
forma.	 Pero	 luego	 de	 la	 noche	 anterior,	 tal	 certeza	 se	 había	 debilitado
bastante.

—Querrías	que	ella	estuviera	aquí	en	lugar	mío.	Pude	sentirlo	anoche.
—Sé	muy	bien	a	quien	tengo	en	mi	cama	—se	defendió	él.
—¿Y	en	tu	mente?	¿Estás	igual	de	seguro	de	lo	que	pasa	ahí?
Simón	 la	 miró.	 Todavía,	 pese	 a	 todo	 lo	 pasado	 juntos,	 lo	 sorprendía.

Parecía	 conocerlo	mejor	 que	 él	 mismo.	 Su	 esposa	 nunca,	 ni	 por	 asomo,	 le
había	hablado	de	esa	forma.

—No.	Hay	muchas	cosas	confusas	—le	admitió.
—No,	 Simón,	 todo	 es	 claro,	 muy	 claro.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 parece

posible	que	lo	aceptes.
—Está	muerta.	Sé	que	lo	está.
—Por	supuesto	que	 lo	está.	Pero	no	en	 tu	corazón	mientras	 te	niegues	a

aceptarlo.
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Tampoco	él	le	dijo	nada	sobre	eso,	solo	bajó	la	mirada.
Ella	le	colocó	la	mano	debajo	del	mentón	y	le	levantó	el	rostro	hasta	que

volvió	 a	 mirarla.	 Ahora	 era	 él	 quien	 tenía	 ojos	 culposos;	 ella	 quien	 lo
observaba	con	pupilas	intensas.

—No	temo	competir	con	una	muerta	ni	con	la	idealización	que	hay	en	tu
cabeza	de	esa	arpía.	Todavía	espero	que	cumplas	con	tu	promesa	y	me	mires
como	 la	 mirabas	 a	 ella,	 que	 veas	 cómo	 soy	 en	 realidad	 y	 no	 por	 lo	 que
parezco.

Hubo	un	silencio	incómodo.	Él	le	rehuyó	la	mirada.
—Toquemos	juntos	—le	pidió	entonces.
Simón	no	pudo	evitar	estremecerse.	Era	un	deseo	que	Francesca	nunca	le

concedió	 porque	 no	 lo	 encontraba	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para
acompañarla.	Ahora	Eloisa	se	lo	pedía	con	ojos	ansiosos.

Ella	lo	tomó	de	la	mano	sin	esperar	respuesta	de	él	que	se	dejó	llevar	hasta
el	piano.	Pensó	en	ese	conservatorio	en	Florencia	donde	había	ido	a	estudiar
un	 verano.	Era	 un	 tiempo,	 diez	 años	 atrás,	 en	 el	 que	 buscaba	 hacerlo	 todo.
Allí	había	conocido	a	Francesca,	que	lo	subyugó	desde	un	comienzo.	Fue	un
romance	particular.	Él	creía	que	su	amor	sería	suficiente	para	ambos,	pero	ella
nunca	se	entregó	a	ningún	sentimiento.	Comprometerse	con	él,	casarse	y	hasta
mudarse	a	Argentina	habían	sido	decisiones	tomadas	más	por	un	sentido	de	la
practicidad	que	por	querer	hacerlas	de	verdad.

—¿Esta	te	parece	bien?	—Eloisa	le	señaló	la	partitura	que	había	colocado
sobre	el	atril,	seguía	con	Chopin	y	las	mazurcas.	En	ese	caso,	era	la	Opus	7,
número	1,	para	cuatro	manos.

—Sí,	claro.
Arrancaron	a	 la	cuenta	de	 tres.	No	 les	 resultó	difícil	 coordinar	 lo	que	 le

provocó	una	sonrisa	a	Eloisa.	Mientras	tocaron,	no	dejaron	de	mirarse.
Era	extraño,	pensó	Simón.	Con	Eloisa	llevaba	a	cabo	muchas	de	aquellas

cosas	 que	 había	 ambicionado	 hacer	 y	 que	 su	 esposa	 le	 había	 negado.	 La
adoraba	y	estaba	agradecido	por	eso;	sin	embargo,	el	parecido	con	Francesca
le	hacía	jugar	a	su	mente	con	ideas	extrañas.	El	cambio	en	el	pelo	había	sido
la	última	de	ellas.

Se	 preguntó	 si	 no	 había	 sido	 un	 error	 ceder	 a	 la	 tentación	 de	 verla	 así,
idéntica	 a	 alguien	 que	 ya	 no	 debía	 estar	 en	 su	 vida,	 que	 no	 estaba	 pero	 se
resistía	a	salir	de	su	mente.	No	supo	qué	contestarse.

La	 relación	 que	 tenían,	 sea	 cual	 fuera,	 no	 estaba	 basada	 en	 ninguna
seguridad;	 por	 el	 contrario,	 parecía	 alimentarse	 solo	 de	 dudas.	 En	 cierta
forma,	ambos	jugaban	con	el	otro.	Se	trataban	en	los	dos	casos,	de	un	mismo
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juego,	 tan	 adictivo	 como	 imprevisible	 en	 sus	 consecuencias.	 Un	 juego	 de
dudas.
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CAPÍTULO	XXIV

Ningún	acto	queda	sin	consecuencias.	Ella	 lo	sabía,	pero	nunca	pensó	que
se	aplicara	también	a	su	pelo.	Al	día	siguiente	de	copiar	a	Francesca,	cuando
se	 cepilló	 el	 cabello	por	 la	mañana,	 notó	que	quedaba	 aprisionado	entre	 las
cerdas	más	pelo	del	normal,	finos	hilos	de	oro	pálido.

Todavía	 sentía	cierta	 incomodidad	al	verse	en	el	espejo.	No	parecía	ella
misma,	pero	hacía	mucho	que	había	abandonado	la	pretensión	de	ser	alguien
y,	en	particular,	de	mostrarse	auténtica.	Tal	vez	había	sido	un	error	ofrecerle
eso	 a	 Simón	 para	 retener	 su	 amor.	 Un	 yerro	 más	 dentro	 del	 montón	 de
equivocaciones	que	 tuvo	desde	que	había	aceptado	formar	parte	de	 toda	esa
situación.	No	 era	 algo	 irremediable,	 de	 todos	modos;	 después	 de	 todo,	 solo
era	 pelo	 y	 poco	 más.	 No	 era	 ella,	 aunque	 tampoco	 se	 trataba	 de	 la	 otra.
Parecía	como	si	Francesca	se	le	hubiera	metido	en	el	cuerpo,	pero	no	pasaba
de	 eso:	 pura	 apariencia.	 Ella	 todavía	 tenía	 su	 propia	 personalidad	 y	 podía
moldearse	al	 tenor	de	las	circunstancias.	Ya	lo	había	hecho	antes;	ahora,	sin
embargo,	merced	 a	 ello,	 podía	 convertirse	 en	 la	 persona	 que	 siempre	 había
soñado	ser.	¿Qué	importaba	entonces	a	quién	se	pareciera?

Había	 vivido	 tantas	 mentiras	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 poco	 había
quedado	de	 su	propia	vida.	Por	natural	 conveniencia	o	 encargo	 remunerado
fue,	 en	 varias	 ocasiones,	 otra.	Representó	 entonces	 vidas	muy	distintas	 a	 la
suya.

Nunca	había	 tenido	conflicto	consigo	misma	por	 todo	eso	que	constituía
su	 forma	 de	 ser	 autosuficiente	 y	 de	 poder	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 estar	 en
cualquier	lugar,	sin	tener	que	rendirle	cuentas	a	nadie.	Ser	una	mujer	solitaria
la	relevaba	de	toda	atadura.

Ahora,	 en	 la	 forma	 menos	 pensada,	 el	 destino	 ponía	 ante	 ella	 la
posibilidad	de	ser	parte	de	la	vida	de	alguien	más.	Eso	marcaba	una	diferencia
con	 las	 otras	 ocasiones:	 no	 se	 trataba	 solo	de	 ser	 alguien,	 sino	de	 estar	 con
otro,	 compartir	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 de	 lo	 que	 ocurriera	 y	 vivir	 la	 propia
existencia	de	a	dos.	La	perspectiva	 la	asustaba	 tanto	como	 la	atraía.	Parecía
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una	 oferta	 del	 destino	 con	 claroscuros	 y	 no	 precisamente	 una	 existencia	 de
cuento	 de	 hadas.	 Pasaba	 a	 formar	 parte	 de	 las	 fantasías	 de	 otro,	 que	 eran
mucho	más	de	lo	que	ella	había	tenido	en	toda	su	vida.

Terminó	de	peinarse	y	pensó	en	ir	a	buscar	algo	para	desayunar,	pero	la
imagen	de	Simón	dormido	le	cambió	los	planes.	La	excitó	verlo	así,	desnudo
al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 mientras	 dormía	 boca	 abajo	 con	 la	 respiración
acompasada,	exhausto	pero	feliz.

Se	puso	al	lado	suyo	y	comenzó	a	deslizarle	las	manos	por	el	centro	de	la
espalda.	Seguía	el	trazo	en	la	piel	de	su	columna.	Nunca	un	hombre	la	había
satisfecho	tanto.	No	solo	se	trataba	del	goce,	sino	que,	por	primera	vez	en	su
vida,	un	hombre	le	decía	cosas	y	ella	las	creía,	le	susurraba	al	oído	palabras	de
amor	que	la	conmovían	y	podía	ver	que	ella	estaba	en	sus	ojos,	en	su	mente,
tal	como	él	se	había	asentado	en	la	de	ella.

Pensó	 que	 podía	 ser	 feliz.	De	 verdad	 empezó	 a	 creerlo	 luego	 del	 tercer
día.	 Simón	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo:	 ese	 ser	 tranquilo	 y	 afectuoso	 de
siempre.	Parecía	como	si	haber	tocado	juntos	el	piano	lo	hubiese	calmado.	Lo
que	 pudiera	 haber	 pasado	 antes,	 allí	 había	 quedado	 de	momento	 o,	 tal	 vez,
para	siempre.

En	 todo	 caso,	 no	 quería	 tentar	 a	 la	 suerte.	 Tenía	 un	 hombre	 que	 le
prodigaba	 toda	clase	de	atenciones	y	afectos,	que	era	mucho	más	de	 lo	que
había	 tenido	nunca.	Dejó	de	 soñar	 con	Francesca	y	de	 estar	 en	guardia	 con
casi	todo	lo	que	ocurría.	Jugaba	a	ser	una	mujer	de	hogar	que	esperaba	a	que
él	 volviera	 de	 la	 empresa;	 hasta	 intentó	 cocinar	 un	 día,	 con	 resultados
aceptables.

Era	evidente	que	existía	otra	vida	más	 tranquila	y	feliz	que	 la	que	había
tenido	hasta	entonces.	Comenzó	a	pensar	que	su	existencia	podía	dejar	de	ser
una	 sucesión	 de	 huidas	 hacia	 ninguna	 parte.	 También	 descubrió	 que	 había
vivido	 la	vida	equivocada,	una	existencia	mucho	más	 solitaria	y	cruel	de	 lo
necesario,	y	decidió	que	se	mudaría	de	vida,	a	esa	otra,	de	forma	permanente.
Mandaría	 todo	 lo	anterior	al	mismo	demonio,	no	había	mucho	de	su	pasado
que	le	gustaría	retener.

Sabía	que	podía	ser	feliz	al	lado	de	él.	Qué	le	importaba	si	él	la	amaba	o	si
idolatraba	 la	 imagen	 que	 proyectaba,	 que	 sus	 afectos	 fueran	 por	 ella	 o	 por
recordarle	a	la	arpía	de	Francesca.	Se	trataba	de	un	buen	hombre	que	la	había
subido	en	un	pedestal	y	al	que	no	le	importaba	su	pasado.

Todo	eso	era	mucho	más	de	lo	que	había	tenido	nunca.	Quizás	otros,	con
mejores	oportunidades,	aspiraran	a	objetivos	mayores,	pero	ella	siempre	había
desconfiado	de	subir	las	apuestas	y	no	iba	a	poner	en	riesgo	su	suerte.	Por	vez
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primera,	 ganaba	 en	 grande	 en	 esa	 ruleta	 artera	 que	 era	 la	 vida	 y	 no	 iba	 a
desperdiciar	tal	oportunidad.

Entonces,	un	timbre	de	teléfono	la	devolvió	a	la	áspera	realidad.	Sonó	dos
veces	y	ella	atendió	más	por	reflejo	que	por	cuidadosa.	Una	voz	al	otro	lado
preguntó	 por	 alguien	 que	 ella	 pretendía	 dejar	 de	 ser.	 Reconoció	 la	 voz	 de
inmediato,	por	lo	que	sus	ilusiones	quedaron	hechas	trizas.	Se	le	recordaba	lo
pactado	 y,	 veladamente,	 se	 dejaba	 caer	 la	 amenaza	 en	 caso	 de
incumplimiento.	Ya	no	solo	se	trataba	de	dinero,	sino	de	la	vida	misma.

Nada	bueno	podía	durarle.	Era	lógico,	siempre	pasaba	con	ella.	Había	sido
una	ilusa	por	esperar	otra	cosa,	estaba	en	su	naturaleza:	debía	destruir	aquello
que	más	quería	tener.	Una	suerte	de	maldición	que	pesaba	sobre	ella.

Colgaron	 luego	 del	 brutal	 recordatorio.	 Sintió	 alivio	 de	 que	 Simón	 no
hubiera	 atendido,	 eso	 solo	 habría	 complicado	 las	 cosas	 y	 provocado	 lo
inevitable,	pero	mucho	antes.

Él	 se	 había	 incorporado	 en	 la	 cama	 y,	 con	 ojos	 llenos	 de	 sueños,	 le
preguntó	quién	había	llamado.

—Equivocado	—le	mintió,	antes	de	situarse	a	su	lado	en	la	cama.
Él	la	abrazó	con	toda	ternura.	Ella	esperó	que	esa	cercanía	no	delatara	el

terror	que	le	corría	por	dentro.	Volvía	a	ser	la	misma	de	siempre.

*	*	*

El	hombre	que	se	hacía	llamar	Smith	sentía	que	libraba	una	guerra	perdida.	Se
suponía	que	la	agencia	a	la	que	pertenecía	pondría	a	salvo	a	Estados	Unidos
de	las	amenazas	externas,	la	principal	de	ellas,	el	comunismo	soviético.	Pero
desde	 que	 había	 sido	 creada	 en	 1947,	 los	 comunistas	 no	 habían	 hecho	 otra
cosa	que	crecer.	En	el	comienzo	de	la	década	de	1970,	la	mitad	del	territorio
mundial	 y	 dos	 terceras	 partes	 de	 su	 población	 global	 vivían	 bajo	 algún
régimen	de	ese	tipo.	Eso	no	le	hacía	ninguna	gracia.

Si	 dejaba	 a	 un	 lado	 el	 país,	 suponía	 un	 fracaso	 de	 su	 vida	 en	 general.
Había	sido	de	esos	jóvenes	universitarios	idealistas	reclutados	de	entre	lo	más
selecto	 de	 las	 universidades	 de	 la	 Ivy	 League.	 La	 primera	 camada,	 o
promoción	 de	 agentes	 en	 la	 por	 ese	 tiempo	 flamante	CIA.	Desde	 entonces,
había	 sido	 paseado	 por	 medio	 mundo,	 desde	 Berlín	 a	 Vietnam,	 al	 costo
personal	de	dos	matrimonios	fracasados	y	de	tres	hijos	que	apenas	conocía.

Su	 compañero	 de	 misión,	 aquel	 que	 decía	 llamarse	 Jones,	 era	 más
pragmático.	Procuraba	no	pensar	en	esas	cosas,	seguía	las	órdenes	y	cobraba	a
fin	de	mes	el	salario.	Cumplía	de	a	un	encargo	a	la	vez	sin	cuestionarse	nada
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ni	 hacer	 demasiadas	 preguntas	 a	 la	 espera	 de	 un	 confortable	 retiro	 como
empleado	del	gobierno	estadounidense.

A	los	dos	les	faltaba	poco	para	retirarse,	tal	vez	un	par	de	misiones	más	y
eso	sería	todo.

Por	 eso,	 cada	 nueva	 asignación	 tenía	 un	 sabor	 a	 despedida.	 Esa	 vez	 lo
habían	 enviado	 al	 sur	 del	 Sur.	 Debían	 impedir	 que	 un	 iluso	 con	magnífico
cerebro	 se	 les	 adelantara	 en	obtener	un	avance	 técnico	que	podía	 cambiarlo
todo.	Poner,	en	términos	literales,	el	balance	tecnológico	mundial	de	cabeza.

En	el	fondo,	no	le	desagradaba	Simón	Heredia,	parecía	tan	idealista	como
él	 en	 muchas	 cosas.	 Esperaba	 no	 tener	 que	 hacerle	 demasiado	 daño	 para
asegurarse	 de	 que	 nunca	 llegaría	 primero	 con	 sus	 investigaciones.	 Era	 una
víctima	de	su	propia	genialidad;	ni	él	mismo	entendía	lo	cerca	que	estaba	de
lograrlo.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 hacer	 con	 ese	 microprocesador	 que
soñaba	era	que	cada	familia	tuviera	un	dispositivo	informático	en	su	casa.	Ni
se	le	pasaba	por	la	cabeza	la	importancia	que	esos	circuitos	integrados	tenían,
por	 ejemplo,	 para	 dirigir	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 armamento,	 que	 incluía	 los
más	grandes	misiles	 con	carga	nuclear	 con	que	 se	amenazaban	mutuamente
con	los	soviéticos.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	cuales	no	podía	dejarse
que	 cualquier	 país	 en	 vías	 de	 desarrollo	 obtuviera	 primero	 ese	 tipo	 de
tecnología.

Se	preparó	para	tomar	un	baño	y	luego	beber	un	whisky,	para	así	dejar	por
un	rato	los	pensamientos	aciagos.	Rompió	el	sello	rojo	de	lacre	que	cubría	la
tapa	de	la	botella,	que	había	viajado	con	él	desde	Estados	Unidos.	Beber	una
medida	de	Maker’s	Mark	al	día	era	de	uno	sus	pocos	vicios,	al	menos	cuando
estaba	en	alguna	misión	en	un	lugar	del	mundo	más	o	menos	civilizado.	No
pudo	evitar	la	tentación	de	aspirar	el	aroma.	El	haber	sido	destilado	con	trigo
rojo	de	invierno	en	lugar	de	centeno	le	confería	un	olor	particular.	«It	 tastes
expensive…	 and	 is»,	 decía	 la	 publicidad	 del	 producto.	 Sí,	 en	 verdad	 tenía
gusto	a	caro	y	todas	las	razones	para	ser	así.

Dejó	a	un	lado	la	botella	con	la	intensión	de	dirigirse	al	baño,	pero	antes
de	que	pudiera	hacerlo,	sonó	el	teléfono.	No	se	trataba	de	la	línea	normal,	sino
la	de	la	otra	que	habían	instalado	especialmente	para	el	trabajo	que	llevaba	a
cabo.

Atendió.	 Se	 trataba	 del	 oficial	 de	 guardia	 en	 la	 estación	 de	 la	 agencia
situada	 en	 la	 embajada.	Una	mujer	 buscaba	ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	No
pudo	 sonreír	 al	 escuchar	 el	 nombre	 que	 había	 dado,	 uno	 de	 los	 que	 usaba,
hacía	 no	 mucho,	 en	 Berlín.	 Le	 ordenó	 al	 oficial	 que	 le	 proporcionara	 el
número	de	teléfono	a	la	mujer.
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Olvidó	 el	 baño	 y	 esperó	 junto	 al	 aparato.	 Quince	 minutos	 después,	 el
teléfono	volvió	a	sonar.	Conforme	se	desarrollaba	la	conversación,	la	sonrisa
se	 le	 ampliaba	más.	Ni	en	 sus	mejores	pronósticos	esperó	obtener	 lo	que	al
otro	lado	de	la	línea	le	ofrecían	servido	en	bandeja.	Por	eso,	cuando	colgó,	se
sirvió	una	medida	doble	de	Maker’s	Mark.

El	vaso	adquirió	el	tinte	color	caramelo	de	la	bebida.	Descartó	el	hielo	y
lo	tomó	así,	en	estado	puro.	El	mejor	bourbon	del	mundo,	realizado	a	base	de
trigo	molido	 en	Kentucky,	 logrado	 por	 cocción	 a	 presión	 y	 fuego	 lento;	 el
resultado	de	seis	años	de	añejamiento	en	barricas	de	roble	blanco,	le	bajó	por
la	 garganta.	 Era	 la	 mejor	 forma	 de	 saborear	 por	 anticipado	 un	 triunfo
impensado.

*	*	*

Oyó	 abrirse	 la	 puerta.	 Fue	 hasta	 allí,	 presurosa,	 mientras	 esperaba	 ver	 a
Simón.	En	lugar	de	él	se	encontró	con	Estefanía.

No	 pudo	 evitar	 cierta	 expresión	 de	 perplejidad	 por	 tenerla	 en	 frente;
tampoco	la	hermana	de	Simón,	al	verle	su	nuevo	estilo	en	el	cabello.

—Conque	 era	 eso	 lo	 que	 hacías	—le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 le	 clavaba	 la
mirada.	 Se	 parecía	 a	 un	 fiscal	 que	 acababa	 de	 conseguir	 las	 pruebas	 de
culpabilidad	contra	el	acusado.	Eloisa	supo	que	se	refería	al	encuentro	en	el
salón	de	belleza—.	Veo	que	te	teñiste	el	cabello.

—Un	poco	más	claro,	sí.	¿Le	gusta?
—No.	Ninguna	mujer	decente	usa	ese	color.	Es	demasiado	llamativo	para

tener	alguna	intensión	honorable.
Era	directa	y	no	temía	decir	lo	que	pensaba.	Sabía	que	tenía	el	suficiente

poder	 y	 recursos	 para	 poder	 enfrentar	 las	 consecuencias	 de	 eso.	 Eloisa	 le
envidió	tal	posibilidad,	su	caso	había	sido	justo	el	contrario.

—Me	parece	que	su	antigua	cuñada	usaba	uno	parecido.
—Parecido	no,	idéntico.	Tampoco	me	gusta	lo	que	esa	similitud	entraña.

Por	lo	demás,	nunca	entendí	que	ella	fuera	alguien	decente.
—Simón	ha	salido	—le	advirtió	Eloisa.	Esperaba	poner	 fin	a	una	charla

que	no	le	gustaba	hacia	dónde	se	encaminaba.
—Es	por	eso	que	he	venido.	Pensé	que	debíamos	tener	una	charla	a	solas.

—Se	quitó	el	pañuelo	que	le	protegía	el	peinado	y	lo	guardó	en	la	cartera—.
De	mujer	a	mujer.

Eloisa	asintió	sin	salir	de	 la	sorpresa.	La	hermana	de	Simón	le	señaló	 la
sala	y	allá	fueron.	En	tanto	la	pareja	del	dueño	de	casa	se	sentaba	en	uno	de
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los	 sillones,	Estefanía	puso	en	 la	mesa	 ratona	que	 las	 separaba	una	 serie	de
papeles,	documentos	oficiales.	La	mayoría	estaba	en	italiano.

—Mi	hermano	está	enamorado	de	tu	persona,	lo	que	no	lo	deja	ver	ciertas
cosas.

—Supongo	que	esas	cosas,	como	dice,	son	sobre	mí.
Por	 toda	 respuesta,	 Estefanía	 le	 señaló	 los	 papeles	 que	 acababa	 de

desplegar.	Los	mismos	papeles	que	le	había	mostrado	a	su	hermano	días	atrás.
Eloisa	los	hojeó,	cada	vez	más	incómoda.	Allí	estaba	una	parte,	pero	no	la

totalidad,	de	sus	errores.	Por	fortuna,	no	había	dado	con	lo	más	importante.	A
pesar	 de	 ello,	 lo	 descubierto	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 mostrar	 un	 gran
cuadro	de	situación.

—A	Simón	no	le	importa	esto.
—Ya	lo	sé,	aunque	a	mí	sí.
—Perdón,	no	quiero	parecer	brusca,	pero	nuestra	relación	no	es	algo	que

le	concierna.
—Claro	que	sí,	como	todo	lo	que	pueda	afectar	a	mi	hermano.
Estefanía	la	miró	como	se	mira	a	una	adversaria	de	cuidado.
—No	cometas	el	error	de	subestimarme.	Que	tenga	dinero	no	quiere	decir

que	no	haya	sufrido	en	mi	vida.	Conozco	muy	bien	la	adversidad,	Eloisa,	si	es
que	ese	es	tu	nombre.

Ella	procuró	no	reaccionar	frente	al	agravio.	Quizá,	la	hermana	de	Simón
buscaba	justo	eso.

—De	niña	 estuve	muy	 enferma,	 con	 graves	 problemas	 respiratorios.	De
hecho,	 nuestros	 padres	 tuvieron	 a	 Simón	 por	 las	 dudas	 de	 que	 yo	muriese.
Estoy	acostumbrada	a	tener	que	remover	obstáculos.

—Yo	tampoco	tuve	una	vida	fácil.
—Simón	me	 lo	ha	dicho.	Y	creo	que	gran	parte	de	su	atractivo,	para	él,

reside	 precisamente	 en	 eso.	 De	 chico	 llenaba	 la	 casa	 con	 animales
abandonados	 que	 encontraba	 en	 la	 calle	 y	 necesitaban	 curarse	 o	 ser
alimentados.	Esta	relación	es	más	o	menos	lo	mismo.

—Me	siento	ofendida,	señora.
—Poco	me	 importa	 lo	 que	 piense	 alguien	 que	 se	 entromete	 en	 nuestras

vidas	y	vaya	a	saber	con	qué	intenciones.
Eloisa	no	 le	 contestó	nada.	Podía	 fingir,	 podía	decir	muchas	 cosas,	 y	 lo

habría	hecho	en	cualquier	otro	caso,	pero	se	anulaba	respecto	de	los	asuntos
que	 la	 involucraban	 con	 Simón.	 Era	 algo	 que	 había	 descubierto	 hacía	 poco
para	su	espanto.	Aun	delante	de	esa	bruja	que	la	insultaba,	se	sentía	incapaz
de	rebatir	ciertas	cosas,	sobre	todo	porque	eran	verdad.
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—Quiero	 que	 te	 vayas	 de	 su	 vida.	No	 quiero	 que	 lo	 adviertas	 siquiera;
solo	vas	a	dejarle	una	nota	que	yo	voy	a	dictarte.	Luego,	nunca	más	volverás	a
tener	contacto	alguno	con	él.

—¿Y	si	no	quiero?
—La	policía	se	encargará.
—No	creo	que	vaya	a	hacerlo.
—Claro	que	sí,	de	obligarme	las	circunstancias.	Igual	confío	en	que	actúes

como	una	mujer	inteligente.
—Es	 valiente	 al	 venir	 hasta	 acá	 para	 decirme	 eso	 —replicó	 Eloisa.

Buscaba	 atemorizarla—.	 Si	 soy	 en	 verdad	 esa	 clase	 de	mujer,	 podría	 hacer
algo	para	callarla…	para	siempre.

—He	 tomado	 mis	 precauciones.	 Cuento	 con	 excelentes	 escribanos	 que
han	puesto	a	salvo	toda	la	información.	Hay	personas	que	me	esperan	fuera.
Seguro	que	no	querrás	 agregar	una	 acusación	de	homicidio	 a	 la	 lista	de	 tus
delitos.

Lamentó	 que	 ella	 tuviera	 razón	 y	 que	 hubiera	 tomado	 tales	 resguardos.
Habría	sido	placentero	acogotarla	ahí	mismo.

—Por	supuesto	—continuó	Estefanía—	que	 te	pagaré	el	precio	que	 fijes
por	la	buena	voluntad	de	irte.	Dentro	de	lo	razonable,	por	supuesto.

—¿No	pensó	que	tal	vez	no	quiera	su	dinero?
—Entonces	lo	harás	gratis.	Pero	de	una	forma	o	de	otra,	vas	a	desaparecer

de	la	vida	de	mi	hermano.
—No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 puedo	 quererlo	 de	 verdad,	 a	 pesar	 de	 mi

pasado.
—No.	La	gente	nunca	cambia;	en	especial	el	tipo	de	gente	como	el	tuyo.
—¿Y	qué	tipo	de	gente	se	supone	que	es	el	mío?
—Una	mala	persona.
—Juzga	con	demasiada	facilidad,	señora.
—No	cuando	la	prueba	es	tan	concluyente.
—En	realidad	no	sabe	nada	de	mí.	Solo	se	guía	por	unos	papeles.
—No	 me	 importan	 los	 problemas	 por	 los	 que	 hayas	 pasado.	 Puedo

causarte	algunos	mucho	más	terribles.
—Su	hermano	 no	 va	 a	 dejarme,	 aun	 si	me	 detienen.	 ¿Quiere	 tenerlo	 en

una	fila	fuera	de	una	cárcel	los	días	de	visita?
Sonó	terrible	lo	que	dijo.	Esa	era	ella	en	realidad	cuando	la	atacaban,	un

ser	que	buscaba	herir,	que	no	temía	ser	despiadado.	Había	dicho	eso	con	toda
la	intensión	de	herirla	y	no	le	provocaba	mucha	culpa.	Estefanía	había	hecho
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lo	mismo	 desde	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato.	 La	 aludida	 sonrió	 y	 se	 levantó	 del
asiento.

—No	creas	que	no	he	considerado	esa	posibilidad.	Por	eso,	no	vas	a	ser
detenida,	 sino	 que	 te	 van	 a	 revocar	 la	 residencia	 en	 este	 país	 por	 tus
antecedentes	 penales	 y	 te	 van	 a	 extraditar	 a	 un	 país	 que	 esté	 dispuesto	 a
enjuiciarte.	Será	un	trámite	rápido	y	discreto,	y	Simón	nunca	va	a	saber	qué
ocurrió.	Tengo	los	contactos	suficientes	para	llevarlo	a	cabo.

—Parece	tan	perversa	como	yo,	señora.
Lo	de	«señora»	sonó	como	un	reproche,	más	que	otra	cosa.
—Soy	 todavía	peor	y	espero	por	 tu	bien	que	 lo	creas.	Pero,	a	diferencia

tuya,	 solo	daño	por	 los	motivos	correctos.	Te	doy	 tres	días,	Eloisa	para	que
termines	con	mi	hermano.	Luego	de	ese	plazo,	será	de	la	otra	forma	que	te	he
comentado.

—También	podría	contarle	esta	conversación.
—Sí,	pero	no	lo	harás.	La	sangre	no	se	rebela	contra	la	sangre.	Además,

en	tal	situación,	dejaría	de	lado	toda	la	contemplación	que	te	tengo.
La	 hermana	 de	 Simón	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 de	 ella	 con	 el	 pañuelo	 y	 la

cartera	en	las	manos.	Eloisa	la	observó	irse	y	sintió	cómo	la	bronca	le	crecía
por	dentro.

—No	hace	falta	que	me	acompañes,	conozco	el	camino	de	salida.	—No	se
dio	vuelta	al	decirle	tales	palabras.

La	vio	desaparecer,	la	observó	salir	con	impotencia.	Una	parte	de	ella,	la
pensante,	entendía	que	había	llegado	el	momento	de	irse.	Una	vez	más,	como
tantas	otras	veces	antes.	La	otra,	esa	rara	porción	de	ella	que	últimamente	la
dominaba,	pugnaba	en	cambio	por	quedarse.
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CAPÍTULO	XXV

Nunca	 esperó	 demasiado	 de	 aquel	 hombre	 terrible,	 pero	 la	 falta	 de
contemplaciones	respecto	de	Simón	la	sorprendió	incluso	a	ella.

—Puede	morir	rápido,	sin	dolor,	o	sufrir	terriblemente.	Puede	morir	solo
él	o	puedo	tener	que	matarlos	a	ambos.	Es	tu	decisión.

—Basura.
—Te	ayudo	a	que	cumplas	con	lo	acordado.	Debería	estar	enojado	por	tus

demoras	 al	 verte	 jugar	 a	 la	 noviecita	 enamorada.	 Soy	 una	 persona
comprensiva,	sin	embargo.	Perdono	y	doy	nuevas	oportunidades,	querida.	La
última,	para	que	te	quede	claro.

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Le	 dirigió,	 en	 cambio,	 una	 mirada	 de	 odio.	 Había
demorado	 reunirse	 con	 él	 y	 la	 razón	 era	 una	 sola:	 no	 quería	 acabar	 lo	 que
fuera	que	tenía	con	Simón.	Pero	esa	relación,	cada	vez	más	prometedora,	se
había	originado	en	una	mentira	y	en	un	contrato	que	debía	cumplir.	No	pudo
hacerse	más	la	distraída	cuando	él	la	llamó	cuando	Simón	estaba	al	otro	lado
de	la	cama.

—No	 había	 necesidad	 de	 arriesgarlo	 todo	 para	 pedirme	 que	 viniera	 a
verlo.

—Más	peligroso	es	que	tengas	ciertas	ideas	en	tu	cabecita.	Por	ejemplo,	la
de	seguir	con	ese	papel	de	esposa	sin	alianza,	en	lugar	de	terminar	con	todo
de	una	buena	vez.

—Está	paranoico	—le	espetó	ella.
—Para	 nada.	 Él	 es	 un	 hombre	 apuesto	 —continuó	 el	 comitente—;

también	entiendo	que	ese	aire	de	inocente	e	inconformista	cautiva	bastante	a
las	mujeres.	Tengo	que	suponer	que	debe	de	ser	muy	bueno	en	la	cama	para
tener	tan	enganchada	a	una	putita	de	tu	categoría.

Eloisa	quiso	abofetearlo,	pero	el	brazo	se	le	quedó	a	mitad	de	camino.	Él
la	 detuvo	 y	 la	 aferró	 de	 la	 muñeca	 con	 fuerza.	 Sus	 manos	 eran	 grandes	 y
gruesas,	 pero	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 podido	 comprobar	 lo	 fuertes	 que
podían	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Soy	 una	 estúpida,	 pensó	 con	 bronca.	 Se	 había	 dejado	 anticipar	 a	 sus
intenciones.	No	era	que	él	hubiera	advertido	el	movimiento,	sino	que	la	había
incordiado	hasta	provocarla	 lo	necesario	como	para	 llevar	 la	conversación	a
ese	punto.

La	 fuerza	 sobre	 su	muñeca	 se	 hizo	más	 poderosa.	 Le	 dolía,	 pero	 no	 le
demostró	 nada	 de	 eso.	 Solo	 lo	 miró	 con	 una	 silente	 expresión	 de	 furia	 y
rechazo.

Él	le	contrajo	el	brazo	contra	el	cuerpo,	por	encima	del	hombro,	hasta	que
la	obligó	a	ponerse	de	 rodillas.	Antes	de	 eso,	 en	un	último	esfuerzo,	Eloisa
quiso	 liberarse	 y	 apeló	 al	 otro	 brazo,	 pero	 solo	 logró	 que	 él	 se	 lo	 aferrara
también.

Un	 par	 de	 lágrimas,	muy	 a	 su	 pesar,	 desbordaron	 de	 sus	 ojos.	 Eran	 de
bronca.	Como	ella	bajó	la	cabeza,	la	tomó	del	pelo	y,	con	una	mano,	la	obligó
a	verlo,	 en	 tanto	 que,	 con	 la	 restante,	 le	 oprimía	 ambas	muñecas	 contra	 los
pechos.

—Vas	a	cumplir	con	lo	que	te	obligaste,	y	pronto.	No	me	hagas	enojar	de
verdad.

*	*	*

No	 era	 la	 oficina	 más	 grandiosa	 de	 la	 embajada,	 pero	 satisfacía	 sus
necesidades.	Se	trataba	de	una	habitación	discreta,	lejos	de	la	mayoría	de	las
miradas,	a	prueba	de	ruidos	y	que	a	diario	era	revisada	por	un	equipo	en	busca
de	micrófonos	o	cámaras.

El	coronel	de	 la	KGB	que	 se	hacía	apellidar	Aksákov	 llegó	ese	día	a	 la
hora	 acostumbrada.	 En	 la	 plantilla	 de	 personal	 entregada	 a	 la	 cancillería
argentina	figuraba	como	un	agregado	cultural.	En	la	realidad	de	las	cosas,	se
trataba	 del	 Rezident	 en	 el	 país,	 la	 máxima	 autoridad	 de	 la	 inteligencia
soviética	en	el	lugar.

No	 empezaba	 el	 día	 con	 el	 mejor	 humor.	 Su	 esposa	 no	 terminaba	 de
adaptarse	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 pesar	 de	 los	 dos	 años	 pasados,	 y	 su	 hija
adolescente,	Irina,	parecía	demasiado	inclinada	a	experimentar	los	vicios	de	la
sociedad	 burguesa.	La	 amenaza	 de	 enviarla	 a	Moscú,	 lejos	 de	 disciplinarla,
había	contribuido	a	exacerbar	esa	rebeldía.

Tales	 hechos	 eran	 su	 personal	 constatación	 de	 que	 la	 dedicación	 al
partido,	a	la	revolución	y	a	su	propia	organización	de	inteligencia	no	dejaban
mucho	espacio	para	poder	ser	un	esposo	o	padre	esmerado.
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En	parte	por	eso,	el	 saludo	a	su	ayudante	 fue	más	seco	que	 lo	usual,	un
mero	movimiento	de	cabeza	a	ese	jovencito	de	escasos	veinticinco	años.	Se	lo
habían	impuesto	desde	Moscú.	Su	nombre	era	Ivan	Lébedeva,	y	resultaba	un
inútil	para	casi	todo	servicio,	por	eso	lo	puso	a	ordenar	la	correspondencia	y	a
preparar	 té	 sin	asignarle	el	menor	encargo	de	campo.	Servía,	a	duras	penas,
para	llevar	a	cabo	tareas	básicas	de	escritorio.

Ese	 individuo	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto,	 pero	 carecía	 del	 poder	 para
sacárselo	de	encima.	La	segunda	esposa	del	director	supremo	de	la	KGB	era
su	tía.	La	cercanía	familiar	a	Yuri	Vladímirovich	Andrópov,	explicaba	tanto
su	 supervivencia	 dentro	 del	 servicio	 como	 que	 lo	 destinaran	 a	 un	 sitio	 tan
lejano	de	la	Rodina,	la	querida	Madre	Rusia.	Se	trataba	de	un	pariente	al	que
no	se	podía	abandonar,	pero	tampoco	dejar	que	causara	vergüenza.

Al	verlo,	Lébedeva	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	siguió	a	su	superior	hasta
el	acceso	a	la	oficina	para	abrirle	la	puerta.

—Buenos	días,	camarada	coronel.	—Al	igual	que	la	mayoría	de	los	días,
el	saludo	del	subalterno	recibió	por	toda	contestación	una	especie	de	gruñido.

Como	siempre	ocurría	cuando	 llegaba,	Aksákov	 tenía	 sobre	el	escritorio
tres	 pilas	 de	 papeles.	 La	 primera	 era	 la	 correspondencia;	 la	 segunda,	 los
mensajes	 recibidos	 de	 Moscú;	 la	 restante,	 los	 informes	 de	 inteligencia.	 El
asistente	 no	 tardó	 en	 aparecer	 con	 una	 tetera	 y	 con	 la	 taza	 favorita	 de
Aksákov.	Era	de	los	pocos	objetos	con	los	que	se	había	encariñado.	Tenía	el
típico	estilo	ruso:	fabricada	en	vidrio	y	calzada	en	un	soporte	de	plata.	Había
sido	 un	 regalo	 de	 sus	 camaradas	 del	 primer	 directorio,	 en	 los	 cuarteles
generales	de	Lubyanka	por	el	ascenso	a	coronel.

Aksákov	se	acomodó	en	el	sillón	y	comenzó	a	leer,	mientras	tomaba	el	té
de	a	pequeños	sorbos.	Siempre	comenzaba	con	los	 informes	de	 inteligencia;
luego	 pasaba	 a	 los	 mensajes	 de	 y	 hacia	 Moscú,	 para	 terminar	 con	 la
correspondencia.

Simular	 ser	 un	 agregado	 cultural	 lo	 condenaba	 a	 ser	 invitado	 a	 una
multitud	de	eventos	carentes	de	todo	interés.	Para	su	fastidio,	debía	aparecer
en	 algunos	 de	 ellos	 a	 fin	 de	 mantener	 la	 formalidad	 de	 la	 cobertura
diplomática.

No	fue	hasta	que	escarbó	hasta	abajo	en	la	tercera	pila	que	encontró	aquel
sobre	de	tamaño	mediano	y	papel	madera.	Tenía	escrito	a	máquina	su	nombre
y	 carecía	 de	 remitente.	Lo	 rasgó.	Dentro,	 había	 una	 breve	 esquela,	 también
redactada	con	máquina	de	escribir	y	sin	firma.	No	era	necesario	que	la	tuviera
para	 identificar	 al	 autor.	 Tuvo	 que	 leerla	 dos	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que
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había	 entendido	 el	 contenido.	 Luego	 de	 eso,	 apretó	 el	 botón	 del
intercomunicador	que	lo	conectaba	con	su	asistente.

—Ivan	 Aleksándrovich.	 Necesito	 una	 línea	 segura	 con	 Moscú,	 lo	 más
rápido	posible.

La	 forma	 en	 que	 hizo	 tal	 pedido	 dejó	 estupefacto	 al	 joven	 Lébedeva.
Nunca	 antes	 lo	 había	 llamado	 por	 su	 nombre	 ni	 usado	 con	 él	 un	 tono	 tan
jovial.	Pero	no	era	la	única	sorpresa	que	tendría	ese	día.	Unos	instantes	antes
de	que	 soltara	el	botón	del	 intercomunicador,	 escuchó	ciertos	 sonidos	de	 su
superior:	 tarareaba	 una	 vieja	 canción	 popular	 rusa	 sobre	 una	 victoria	 que
llegaba	de	los	cielos.

*	*	*

Simón	la	sintió	por	demás	ausente	durante	ese	encuentro	íntimo.	Ese	algo	que
se	 interponía	 entre	 ellos	 había	 cobrado	 de	 improviso	 casi	 la	 dureza	 de	 una
pared	 física.	 Nada	 de	 lo	 que	 intentó	 para	 removerlo	 pudo	 conmover	 eso.
Eloisa	lo	amó	con	culpa,	con	tristeza,	casi	por	obligación.	Era	como	volver	a
hacer	 el	 amor	 con	 Francesca,	 pero	 sin	 su	 egocentrismo.	 No	 le	 gustó,	 en
absoluto,	pasar	otra	vez	por	un	encuentro	de	ese	tipo.

Cuando	terminaron,	ella	no	rehuyó	el	abrazo.	Pero	tan	pronto	como	pensó
que	Simón	se	había	dormido,	salió	con	todo	sigilo	de	la	cama.	Solo	que	él	no
dormía,	nada	más	fingía	hacerlo.

Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 mientras
pensaba	qué	hacer.	No	se	decidió	por	nada	en	particular;	se	levantó	entonces	a
buscarla.	Era	 triste	estar	con	ella	sin	 tenerla	cerca	suyo	de	verdad.	Ya	había
pasado	por	eso	con	Francesca	y	volvía	a	padecerlo.	Quería	saber	qué	le	había
sucedido	para	volverse	tan	taciturna	en	sus	afectos.

Vagó	por	la	casa	solo	con	los	pantalones	puestos	hasta	dar	con	ella.	Eloisa
estaba	 en	 la	 sala	 y	 contemplaba	 el	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín.	 Fumaba	 en
silencio,	apoyada	contra	uno	de	los	sillones;	con	la	mano	libre,	sostenía	una
sábana	con	 la	que	 se	 cubría.	La	 luz	de	 la	 luna	 se	 le	 reflejaba	en	el	 rostro	y
parecía	una	estatua	clásica,	de	antiguos	griegos	o	romanos,	que	había	cobrado
vida.

—Te	vas	por	cinco	minutos	y	ya	te	extraño.	—Era	su	forma	de	decirle	que
la	quería	 tener	siempre	al	 lado	suyo.	Esperó	no	parecer	demasiado	posesivo
con	 esas	 palabras	 y	 deseó	 que	 bastaran	 para	 hacerle	 entender	 cuánto	 la
necesitaba.

—Quizás	tendrías	que	acostumbrarte.
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—¿Por	qué?
—Todo	 tiene	 un	 fin.	 Lo	 nuestro	 también.	 En	 algún	 momento	 vamos	 a

cansarnos	el	uno	del	otro.
Se	dio	vuelta	para	verlo	a	los	ojos.
—Pueden	pasar	muchas	cosas.	Tal	vez	me	canse	de	fingir	ser	alguien	más

o	nunca	 te	conforme	 lo	que	en	 realidad	 soy.	O	quizás	no	me	perdones	que,
más	allá	de	las	apariencias,	disto	mucho	de	la	original.

Cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 esa	 forma,	 a	 Simón	 se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de
punta.	Lo	incordiaba	ser	enfrentado	al	hecho,	al	parecer	sin	remedio,	de	que
no	terminaba	de	enterrar	a	su	esposa.

—Ojalá	tuviera	el	valor	para	abandonarte,	sería	lo	mejor	para	ambos,	pero
soy	egoísta.	Me	siento	espléndida	y	todavía	quiero	experimentar	eso,	aunque
sepa	que	tiene	que	acabar.

—Eso	es	estar	enamorada,	Eloisa.
Ella	le	negó	con	la	cabeza.
—El	amor	no	existe.	—Pareció	decir	 esas	palabras	con	 furia—.	Cuando

nuestra	atracción	se	convierta	en	rutina,	todo	habrá	terminado.
—No	tiene	por	qué	ser	de	ese	modo	—le	respondió.
Eloisa	le	clavó	la	mirada	en	los	ojos.	El	rostro	se	le	veía	algo	molesto.
—¿Y	cómo	podría	ser,	entonces?
Él	pensó	la	respuesta	antes	de	decirle:
—Nos	 casamos;	 nos	 quedamos	 acá,	 juntos.	 Nos	 amamos	 todas	 noches,

tenemos	algunos	niños,	vivimos	felices	para	siempre.
Ella	lo	miró	como	si	buscara	creerle,	pero	no	terminaba	de	hacerlo.
—No	creo	en	el	matrimonio,	Simón.	Además,	tengo	muy	poca	paciencia

con	los	niños.	Apenas	puedo	soportarlos.
Él	sonrió.
—Entonces	no	nos	casamos;	nos	quedamos	acá,	juntos;	nos	amamos	todas

las	 noches;	 consigo	 una	 niñera	 aceptable	 para	 los	 chicos	 y	 vivimos	 felices
para	siempre.

Ella	terminó	el	cigarrillo	en	silencio.	Luego,	se	acercó	a	él	y	le	apoyó	la
cabeza	en	el	pecho	desnudo.	¿Podía	amar	a	quien	debía	destruir?	Al	parecer,
eso	era	 lo	que	sentía.	Ya	mirarlo	 le	hacía	daño;	habría	hecho	cualquier	cosa
para	escapar	de	tener	que	llevarlo	a	cabo,	pero	sabía	que	no	tenía	salida.	Si	no
era	 ella,	 otro	 lo	 realizaría.	 Simón	 no	 era	 culpable	 de	 nada,	 pero	 se	 había
cruzado	 en	 el	 camino	 de	 la	 maldad	 humana,	 una	 de	 las	 más	 básicas	 y
rastreras.	Se	trataba,	en	concreto,	de	poder	y	orgullo,	como	un	año	antes,	con
el	 bendito	 tema	 de	 quién	 llegaba	 primero	 a	 la	 luna.	 Años	 e	 inmensas
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cantidades	 de	 dinero	 para	mojarle	 la	 oreja	 al	 otro	 sobre	 quién	 dominaba	 la
tecnología.	Parecía	como	si	se	tratara	de	chicos,	peligrosos	e	inmaduros,	que
querían	tener	para	sí	el	mejor	juguete.

No	 podían	 permitir	 que	 Simón	 los	 dejara	 en	 evidencia	 al	 obtener	 un
avance	 antes	 que	 ellos.	 Él	 era	 demasiado	 bueno,	 brillante	 y	 desinteresado
como	 para	 no	 ser	 una	 presencia	 incómoda,	 en	 especial	 para	 la	 vanidad	 de
algunos.	Para	colmo	de	males,	su	contratante	lo	quería	muerto,	además	de	que
le	robara	el	proyecto.

Ella	lo	haría	porque	algo	la	atormentaba	más	que	perderlo:	que	otro	se	lo
arrebatara.	 Era	 suyo	 y	 no	 tenía	 escapatoria.	 Debía	 arreglar	 las	 cosas,	 aun
cuando	prescindir	de	él	fuera	una	parte	central	de	eso.

No	quería	que	 lo	hicieran	sufrir	ni	que	su	propio	egoísmo	lo	dejara	bajo
una	eterna	sombre	de	riesgo.	Solo	ella	podía	hacerlo	rápido,	sin	mayor	dolor
ni	angustia,	al	menos,	para	él.

Sintió	 cómo	 Simón	 le	 acariciaba	 el	 pelo.	 Era	 una	 sensación	 agradable,
como	 todas	 las	 atenciones	que	 le	daba.	 Iba	a	 ser	 terrible	 tener	que	vivir	 sin
eso.

—Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	me	enamoraste	—le	dijo	con	algo
de	tristeza—.	Todo	te	parece	tan	simple	y	sencillo.	Ojalá	fuera	así.

—Perfectamente	puede	serlo,	si	uno	lo	cree	con	fuerza.
Ella	pareció	afligirse	aún	más	por	esas	palabras.
—Justo	 ese	 es	 el	 problema	 conmigo.	 Ya	 no	 puedo,	 ni	 quiero,	 creer	 en

nada.
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CAPÍTULO	XXVI

El	día	siguiente	pareció	relajar	un	poco	las	cosas.	Ella	lo	besó	con	pasión	al
despedirlo	cuando	partió	a	trabajar,	pero	la	seriedad	en	su	rostro	desmentía	la
fuerza	que	había	puesto	 en	hacerlo,	 como	 si	 hubiera	dos	Eloisas,	 en	vez	de
una,	que	compartían	un	mismo	cuerpo.

Pasado	el	mediodía,	lo	llamó	a	la	empresa	y	le	pidió	que	no	hiciera	planes
para	 la	noche,	quería	 cocinar	para	 él.	Tendrían	una	 cena	 a	 solas	 en	 la	 casa.
Fue	afectuosa	y	demandante	en	el	pedido;	eso	a	Simón	le	gustó	sobremanera.

Al	 llegar	 a	 su	 hogar,	 él	 notó	 que	Eloisa	 había	 dispuesto	 en	 la	mesa	 del
comedor	 la	 vajilla	 de	 plata	 que	 pocas	 veces	 usaban.	Le	 entregó	 el	 ramo	 de
rosas	que	había	comprado	para	ella	en	el	camino.	Esa	mujer	de	misterios	las
miró	con	expresión	 triste	y	 luego	 las	dejó	a	un	 lado,	en	el	primer	 lugar	que
encontró.

No	le	agradeció	ni	las	puso	en	agua,	como	si,	en	lugar	de	emocionarla,	las
flores	la	hubieran	contrariado	más	de	lo	que	parecía	estar.

—Nada	 de	 comer	 en	 la	 cocina	 ni	 en	 platos	 de	 diario	 —le	 dijo	 con
seriedad,	al	tiempo	que	le	tomaba	el	maletín	y	el	saco.	Usó	casi	el	mismo	tono
seco	 que	 Francesca.	 Simón	 apenas	 pudo	 lavarse	 las	manos	 antes	 de	 que	 lo
llamara	para	cenar.

Ella	 llevó	 la	 cena	 servida	 desde	 la	 cocina.	 El	 lomo	 strogonoff	 estaba
dispuesto	 sobre	el	plato,	 cubierto	de	hongos	y	acompañado	de	un	 timbal	de
arroz	blanco.	Después	de	alcanzárselo,	fue	por	el	suyo	y	tomó	asiento	al	otro
lado	de	la	mesa.	Simón	notó	que	en	su	plato	no	había	hongos	sobre	la	carne.

—No	te	serviste	hongos.
—No	quiero.
Eloisa	se	sirvió	una	copa	de	vino.	Apenas	 tocó	el	plato.	Ya	no	había	en

ella	 rastro	 alguno	 de	 la	 persona	 afectuosa	 de	 la	 mañana.	 Se	 la	 veía	 triste,
ausente.	Callaba	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	pero	no	quiso	molestarla	con
preguntas	que	pudieran	incomodarla.	Ella	terminó	la	copa	sin	decir	palabra	y
se	sirvió	otra.
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Lo	que	fuera	que	le	pasaba,	no	había	afectado	su	habilidad	para	cocinar.
El	plato	que	había	preparado	era	el	preferido	de	Simón	y	estaba	soberbio.	Lo
concluyó,	al	tiempo	que	ella	terminaba	la	segunda	copa.

—Podría	repetir	el	plato.
—Por	supuesto	que	no.	Quiero	que	guardes	espacio	para	el	postre.
Eloisa	estaba	seria	y	brusca	esa	noche,	como	si	se	sintiera	incómoda	por

cenar	allí	con	él.
—Algo	te	preocupa	—le	dijo	Simón	en	un	intento	por	saber	qué	pasaba.

Esa	taciturnidad	en	la	mirada	de	Eloisa	lo	angustiaba.
Ella	dejó	de	 jugar	con	 la	 copa	para	contestarle.	El	único	hombre	que	 se

había	 preocupado	 por	 ella	 lo	 hacía	 una	 vez	más.	 Tenía	 ante	 sí	 lo	mejor	 de
Simón	y,	aunque	él	no	pudiera	terminar	de	advertirlo,	solo	iba	a	devolverle	lo
peor	de	ella.

—A	veces,	 solo	 hay	 que	 aceptar	 las	 cosas	 como	 son	—le	 dijo	 por	 toda
respuesta.

Él	la	observaba	y	buscaba	saber	qué	le	ocurría.	Pero	no	conseguía	siquiera
que	le	devolviera	la	mirada.	Nunca	antes	había	actuado	así.

—Cuando	 tenía	 diez	 años	 —comenzó	 ella	 de	 repente	 a	 contarle—,
encontré	 a	mi	padre	 en	 su	 cuarto	 con	un	 revólver	 apuntándose	en	el	pecho.
Estaba	desesperado,	 sin	 trabajo	 y	 las	 deudas	 nos	 cubrían.	Nunca	había	 sido
afectuoso	 conmigo	 ni	 con	 mi	 madre	 y	 siempre	 nos	 culpaba	 de	 todas	 sus
desdichas.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 se	 arrodilló	 ante	 mí	 y	 me	 pidió	 que	 lo
ayudara	 a	 oprimir	 el	 gatillo.	 Quería	 suicidarse,	 pero	 no	 tenía	 el	 valor	 de
hacerlo.	Me	 negué.	 Solo	 conseguí	 que	me	 insistiera	 aún	más.	 Terminé	 por
huir	de	casa,	a	lo	de	unos	vecinos,	para	que	no	me	obligara	a	hacerlo.

Simón	estaba	conmovido.
Por	favor,	pensó	Eloisa,	¿tenía	que	encontrar	justo	en	ese	momento	a	un

hombre	compresivo	cuando	había	perdido	toda	esperanza	de	hallarlo?
—No	tenía	derecho	a	hacerte	pasar	por	eso.
Ella	lo	miró.	Había	en	su	expresión	la	dureza	de	un	alma	mutilada.
—Lo	 único	 que	 conseguí	 con	 negarme	 fue	 que	 nos	 hiciera	 pasar	 a	 mi

madre	 y	 a	 mí	 siete	 años	 en	 el	 infierno	 hasta	 que,	 al	 fin,	 lo	 llevó	 a	 cabo.
Muchas	veces	pensé,	y	lo	sé	ahora,	que	me	equivoqué	en	no	hacerle	caso.

Simón	supo	que	no	era	solo	una	frase:	lo	creía	de	verdad.	Solo	los	peores
dolores	pueden	justificar	las	decisiones	más	implacables.

—Eso	me	 enseñó	 que	 debe	 hacerse	 lo	 que	 es	 necesario,	 no	 importa	 lo
dolorosa	que	sea	esa	decisión.	La	vida	nunca	perdona	cuando	uno	se	apiada
de	alguien	en	lugar	de	ser	implacable.	Espero	que	lo	entiendas.
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Simón	 la	 observó.	 Sentía	 ganas	 de	 abrazarla,	 de	 consolarla	 de	 alguna
forma,	 pero	 entonces	 pareció	 quedarse	 sin	 aire	 y	 todo	 alrededor	 comenzó	 a
dar	vueltas	y	a	deformarse.	Su	cuerpo	dejó	de	pertenecerle	y	quedó	inerte	en
el	 vacío.	 Una	 súbita	 palidez	 le	 ganó	 el	 rostro.	 La	 respiración	 comenzó	 a
entrecortársele.	Necesitaba	abrir	la	boca	para	hacerlo.	Luego,	sintió	que	caía
hacia	alguna	parte.

*	*	*

Él	había	caído	sobre	la	alfombra,	al	tiempo	que	se	llevaba	la	mano	al	pecho
con	 dolor.	 Eloisa	 fue	 hasta	 donde	 estaba,	 lo	 abrazó	 y	 lo	 acunó	 entre	 sus
brazos.	Estaría	con	él	hasta	que	todo	hubiera	terminado.

Simón	pudo	sentir,	antes	de	perder	la	conciencia,	cómo	se	le	paralizaba	el
cuerpo.	Intentó	zafarse	de	ella,	pero	estaba	demasiado	débil.	Ni	sus	brazos	ni
sus	piernas	le	respondían	ya.

—Es	peor	así;	no	luches	—le	dijo	ella	con	dulzura.
—¿Por	qué?	—consiguió	preguntarle.
Eloisa	vio	en	 sus	ojos	 la	decepción	 junto	al	 estupor.	Si	 todavía	 tenía	un

alma	después	de	hacer	eso,	estaría	destrozada.
—No	tenía	otra	salida.
Los	párpados	se	le	entrecerraron	y	la	parálisis	le	subió	por	el	pecho	hasta

amenazarle	los	labios.	Todavía	se	resistía	con	desesperación	a	lo	inevitable.
—No…	quiero…	morir	—dijo.	Ella	advirtió	que	ya	arrastraba	las	palabras

al	hablar.	Todo	terminaría	pronto.
Eloisa	le	acarició	el	rostro.	Su	piel	era	suave.	Trató	de	no	sentirse	la	peor

de	las	traidoras	en	todo	el	mundo.	No	había	dolor	en	su	rostro,	ella	se	había
preocupado	de	que	así	fuera,	pero	no	había	contado	con	ver	esa	desilusión	en
sus	ojos.	Por	suerte,	ya	se	habían	cerrado.

—Solo	 duerme	 —le	 susurró.	 Fue	 una	 súplica	 más	 que	 un	 pedido,	 no
quería	que	sufriera	más.

—Te…	amo…
Esas	 palabras	 pronunciadas	 con	 debilidad	 le	 cayeron	 como	 un	 balde	 de

agua	helada	en	su	ánimo.	Después	de	 todo	 lo	que	 le	había	hecho,	él	 solo	 le
decía	eso.	Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil	llevarlo	a	cabo,	pero	la	realidad	era	peor
que	todo	lo	que	había	podido	imaginar.

—Yo	solo	era	alguien	bueno	en	tus	deseos,	no	digas	que	no	te	lo	advertí.
Nadie	deja	de	ser	lo	que	es.
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Sus	 palabras	 no	 eran	 ninguna	 explicación	 para	 él,	 sino	 que	 intentaba
justificarse	ante	sí	misma.	No	lo	consiguió	en	absoluto.

El	hombre	que	había	balbuceado	amarla	dejó	de	moverse.	Ella	se	inclinó	y
le	besó	los	labios;	todavía	estaban	cálidos.	Con	nerviosismo,	le	comprobó	el
pulso	en	el	cuello.	Todo	estaba	como	debía	ser.

La	 peor	 parte	 había	 pasado.	 Se	 sentía	 pésimo	 por	 lo	 que	 acababa	 de
hacerle.	Lo	acomodó	con	cuidado	en	el	suelo	antes	de	incorporarse.	Un	par	de
lágrimas	 le	 resbalaron	desde	 los	ojos;	no	eran	de	pena,	 sino	de	odio.	Eloisa
acababa	de	destruir	lo	único	bueno	de	verdad	que	le	había	pasado	en	la	vida,
pero	tenía	un	contrato	y	debía	cumplirlo.	Se	había	negado	a	llevar	las	cosas	a
ese	 punto	 tanto	 como	 había	 podido.	 Su	 instigador,	 sin	 embargo,	 no	 había
querido	 dejar	 el	 trabajo	 a	 medio	 camino.	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 estafar	 a
Simón,	sino	de	destruirlo.	En	el	sentido	físico,	material	del	término.

Tenía	muy	en	claro	que,	si	se	hubiera	rehusado,	habrían	contratado	a	otro
para	hacerlo.	Mejor	ella	para	 realizarlo	que	un	extraño	 impredecible	y	 fuera
de	todo	control.

Había	sido	su	última	vez	con	Simón.	Era	algo	obvio,	pero	que	no	dejó	de
afligirla.	Una	vez	más,	el	ser	autodestructivo	que	ella	era	en	realidad	volvía	a
su	cauce	normal	de	vida.

Se	secó	las	lágrimas	y	se	obligó	a	dejar	de	llorar.	Fue	luego	hasta	el	espejo
y	recompuso	el	maquillaje.	Una	parte	vital	del	plan	era	que	su	obligado	socio
no	 aumentase	 las	 dudas	 que	 ya	 tenía	 respecto	 de	 lo	 profundo	 de	 sus
sentimientos	hacia	Simón.

Volvía	 a	 ser	 lo	 que	 siempre	 había	 sido:	 una	 calculadora	 desprovista	 de
límites,	y	por	primera	vez,	no	se	sintió	cómoda.	El	amor	que	Simón	le	había
profesado	había	despertado	en	ella	un	costado	sentimental.	No	era	algo	muy
bueno	 para	 su	 tranquilidad	 ya	 que	 le	 había	 traído	 un	 incómodo
remordimiento.

Trató	de	convencerse	de	que	ella	 también	era	engañada	por	Simón,	pero
descubrió	que	eso	no	le	importaba	demasiado	ni	le	calmaba	el	dolor.	Intentó
considerarlo	un	mentiroso	por	decirle	que	 la	amaba	y	buscó	convencerse	de
que	 no	 eran	 ciertas	 sus	 palabras.	 No	 la	 amaba	 en	 realidad	 a	 ella,	 los
sentimientos	 de	 Simón	 surgían	 por	 el	 recuerdo	 que	 ella	 le	 provocaba	 de	 su
esposa	muerta.	Eloisa	 no	había	 sido	 ajena	 a	 eso	 sino	que	buscó	parecérsele
más	 y	 más:	 era	 parte	 del	 plan	 para	 cooptar	 su	 voluntad,	 pero	 nunca	 había
contado	con	rendirse	a	él	en	el	proceso.	En	un	punto	de	su	juego,	había	dejado
de	 aparentar	 para	 empezar	 a	 querer	 en	 verdad	 que	 él	 la	 amara.	 Tan	 fuerte
había	sido	su	necesidad	que	al	principio	no	le	importó	si	era	por	ella	o	por	la
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apariencia	de	otra.	Luego,	 todo	dentro	de	ella	empeoró	y	pasó	a	envidiar	 lo
que	Francesca	había	provocado	en	 él.	 Jugó,	 inclusive,	 con	 la	posibilidad	de
poder	sustituirla	y	dejar	el	plan	de	lado,	aunque	su	empleador	no	lo	permitiría;
era	claro	que,	conforme	pasaba	el	tiempo,	se	volvía	más	y	más	amenazador	en
sus	demandas	para	que	concluyera	con	lo	convenido.

Hizo	lo	que	debía	hacer,	aquello	para	lo	que	le	había	pagado,	a	pesar	de
que	se	trataba	de	algo	terrible	y	doloroso.	Las	buenas	cosas	duran	poco	para
las	malas	personas	como	ella,	reflexionó.

No	se	dio	vuelta	para	ver	el	cuerpo	caído	de	Simón,	había	permanecido	de
espaldas	 a	 él	 todo	 ese	 tiempo.	Temía	 que	 ese	 frágil	 control	 de	 sí	misma	 se
esfumara	 de	 improviso	 para	 no	 volver	 a	 recuperarlo	 más.	 Habría	 querido
sufrir	como	él,	tomar	lo	mismo	que	le	había	dado	en	la	comida,	pero	lo	hecho,
hecho	estaba,	y	ese	dolor	no	cambiaría	las	cosas.	Aunque	suponía	que	debía
ser	mil	veces	preferible	al	que	debería	cargar	ahora.

Miró	el	 reloj.	No	pudo	evitar,	 al	hacerlo,	 recordar	que	era	un	 regalo	del
propio	Simón.	Todo	cuanto	veía	le	recordaba	algo	de	lo	pasado	con	él.	Debía
conservar	la	calma.	Tenía	que	proseguir	con	el	plan	que	había	ideado.	Estaba
ya	retrasada	para	encontrarse	con	su	contratante.

Fue	 hasta	 el	 guardarropa	 de	 Francesca	 y	 buscó	 en	 uno	 de	 los	 armarios
donde	guardaba	las	valijas	hasta	dar	con	la	indicada,	una	especie	de	maletín
de	 viaje	 de	 cuero	 color	 marrón	 claro.	 Allí,	 entre	 sus	 divisiones,	 había
acumulado	 con	 paciencia	 todos	 los	 papeles	 que	 Simón	 tiraba	 a	 la	 basura.
Previo	 fotografiarlo	 con	 la	 cámara	 del	 encendedor,	 puso	 allí	 también	 el
contenido	del	maletín	que	le	había	sacado	al	llegar,	el	mismo	donde	llevaba	y
traía,	del	trabajo	a	la	casa	y	de	la	casa	al	trabajo,	todos	los	avances	y	detalles
del	proyecto.

Había	terminado	con	eso	y	bajaba	por	la	escalera,	cuando	un	ruido	la	puso
en	guardia.

Era	el	sonido	de	la	puerta	de	calle	que	se	abría.	Esperó	que,	quien	quiera
que	fuera,	no	le	complicara	los	planes.

*	*	*

Regresó	a	medias	desde	 las	brumas	de	 la	 inconsciencia.	Luchaba	por	volver
en	sí	sin	terminar	de	conseguirlo.	Se	arrastró,	cada	vez	con	mayor	dificultad,
hasta	 la	 puerta	 entreabierta.	No	 llegó.	Veía	 con	 dificultad	 y	 el	 cuerpo	 se	 le
paralizaba	entre	espasmos.

—No	tendría	que	haber	venido	—escuchó	a	Eloisa	recriminar	a	alguien.
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—Tenía	 que	 asegurarme	—contestó	 una	 voz	masculina	 de	 idéntico	mal
modo.

—Le	dije	que	todo	estaba	bajo	control.
—Es	lo	que	escucho	desde	hace	tiempo,	pero	sin	que	cumplas	con	tu	parte

de	lo	acordado.
A	Simón	 esa	 voz	de	 quien	hablaba	 con	 ella	 le	 resultaba	 conocida.	Si	 el

dolor	cesara	por	un	momento	—y	todo	de	dar	vueltas—	podría	concentrarse
en	pensar	de	quién	se	trataba.

—Necesitaba	tiempo	para	ganarme	su	confianza.
—¿Ganar	su	confianza	o	ponerlo	en	mi	contra?
—No	me	gusta	lo	que	insinúa.
—Y	a	mí	no	me	gustaría	que	 te	 tomaras	demasiado	a	pecho	 tu	papel	de

mujercita	 de	 Simón	 y	 que	 eso	 te	 llevara	 a	 cometer	 alguna	 estupidez	 como
ponerte	de	su	lado.

Escuchó	su	risa.
—Está	 paranoico.	 Acabo	 de	 envenenarlo.	 Está	 allí,	 en	 el	 comedor,	 si

quiere	ver…
Escuchó	pasos,	la	luz	en	el	filo	de	la	puerta	se	hizo	más	gruesa.	El	dolor

dentro	suyo	se	le	volvió	inaguantable;	la	visión,	borrosa.
Una	sombra	femenina	se	acercó	a	donde	estaba.
—¿Conforme?
Una	mano	masculina	le	tocó	el	cuello,	sin	darlo	vuelta.
—Aún	vive.	Su	pulso	es	débil,	pero	todavía	lo	tiene.
—Agoniza	—le	 dijo	 Eloisa—.	 Parecerá	 un	 accidente	 del	 corazón.	 Si	 le

hacen	un	análisis,	no	tendrá	rastros	de	nada	en	la	sangre.
—Más	te	vale	—dijo	el	hombre.
De	mala	gana,	y	contra	su	voluntad,	que	flaqueaba,	Simón	fue	arrastrado

hacia	un	amargo	desfallecimiento.	Podía	sentir	el	corazón	cada	vez	más	lento
y	un	 tremendo	dolor.	No	era	algo	físico,	sino	en	el	alma.	Se	sentía	burlado.
Por	lo	menos,	el	fin	lo	liberaría	de	tener	que	vivir	con	ese	sentimiento	amargo
en	 extremo.	Una	 tras	 otra,	 las	 oleadas	 de	 agonía	 crecían	 en	 intensidad.	Las
convulsiones	le	tomaron	por	asalto	el	cuerpo	hasta	dominarlo	por	entero.	Ya
no	era	dueño	de	nada.	La	oscuridad	y	el	 frío	 le	anegaron	 la	mente	de	poder
pensar	cualquier	idea.

Se	encontraba	ahora	dentro	de	un	cuerpo	frío	e	inmóvil.	No	era	más	que
alguien	defraudado,	incapaz	de	moverse,	cada	vez	más	débil	y	asustado.

Un	instante	antes	de	volver	a	perder	 la	conciencia,	Simón	al	fin	supo	de
quién	se	trataba.	Su	mente,	justo	antes	de	apagarse	entres	brumas,	le	brindó	el
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nombre.	 En	 su	 último	 pensamiento,	 antes	 de	 ser	 atrapado	 por	 la	 nada,	 lo
insultó.	Fue	un	instante	que	duró	una	eternidad.
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CAPÍTULO	XXVII

Somos	 nuestro	 propio	 demonio,	 y	 hacemos	 de	 este	 mundo
nuestro	propio	infierno.

Oscar	Wilde

Su	 contratante	 estaba	 más	 arrogante	 que	 de	 costumbre,	 la	 sensación	 de
victoria	lo	embriagaba.	Había	ganado	y	no	lo	disimulaba	en	absoluto.	Ella	se
preguntó	 por	 qué,	 si	 estaba	 también	 en	 ese	 bando	 vencedor,	 la	 invadía	 una
tristeza	como	si	lo	hubiera	perdido	todo.

Luego	 de	 sorprenderla	 en	 la	 casa	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 había
deshecho	de	Simón,	había	insistido	en	que	fueran	a	la	empresa.	Allí	le	pagaría
tras	revisar	los	papeles,	a	resguardo	de	cualquier	mirada	indiscreta.	De	noche
quedaba	solo	un	sereno,	que	por	esos	días	estaba	con	parte	de	enfermo.

No	 fueron	 a	 su	 oficina,	 sino	 a	 la	 de	 Simón.	Apenas	 entraron,	 él	 acortó
distancias	con	Eloisa.	Buscaba	mezclar,	sin	el	menor	disimulo,	el	placer	con
los	negocios.

—Tal	vez	no	 te	 lo	dije	 la	otra	vez,	pero	me	gusta	 lo	que	 te	hiciste	en	el
pelo.	—Trató	de	entrar	en	confianza—.	Las	rubias	siempre	se	divierten	más,
dicen.

Mario	quiso	avanzar	con	los	 labios	sobre	su	piel,	pero	ella	se	corrió	con
rapidez,	por	lo	que	el	gesto	quedó	en	el	vacío.

—Yo	no	estoy	incluida	en	el	trato.
—Por	lo	que	pago,	deberías	estarlo.
—Es	mi	trabajo,	no	yo,	por	lo	que	paga.
—Pero	lo	has	hecho	alguna	vez	—le	replicó	con	ojos	libidinosos.
Supo	que	era	el	parecido	con	Francesca	aquello	que	lo	excitaba.	Lo	intuía

desde	 antes,	 pero	 solo	 ahora	 terminaba	 de	 confirmarlo.	 No	 podía,	 al	 verla
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idéntica,	dominarse	de	la	cintura	hacia	abajo.	Típica	debilidad	masculina	que
ella	iba	a	usar	en	su	provecho,	si	tenía	oportunidad.

Mario	 apoyó	 el	maletín	 en	 el	 escritorio	 y	 examinó	 apenas	 el	 contenido.
Luego	 lo	 cerró,	 al	 parecer	 conforme	 con	 lo	 visto.	 No	 había	 puesto	 toda	 la
atención	en	lo	que	recibía,	lo	que	no	dejaba	de	ser	bueno.

Volvió	a	verla	con	el	deseo	en	los	ojos.	Eloisa	le	sonrió	con	un	poco	de
burla.

—Te	quisiste	acostar	con	ella,	¿verdad?	Por	eso	tanto	odio	con	Simón	—
dijo,	por	fin,	tuteándolo.	Parecía	que,	sin	antes	haber	terminado	el	trabajo,	no
podía	hacerlo.

Ni	 falta	 hacía	 que	 le	 dijera	 a	 quién	 se	 refería.	Mario	 acusó	 el	 golpe	 de
inmediato.	Los	hombres,	pensó	ella,	siempre	tan	predecibles.

Se	 tranquilizó	al	verle	 la	 reacción	de	animal	herido	en	el	orgullo.	Él	era
justo	la	clase	de	hombre	con	el	que	ella	sabía	lidiar.

—A	ella	no	le	interesaba	Simón,	solo	se	aprovechaba	su	dinero.
—Lo	quería	a	su	modo.	Él	 la	 tenía	en	un	pedestal,	y	eso	puede	comprar

hasta	a	la	más	fría	y	egoísta	de	nosotras.	No,	no	lo	amaba	en	el	sentido	común
del	término,	pero	puedo	asegurarte	que	tenía	un	sentimiento	para	con	él.

—Estupideces.	Nunca	amó	a	nadie,	excepto	a	sí	misma.
—Pero	 Simón	 fue	 lo	más	 cerca	 que	 estuvo	 de	 llegar	 a	 eso,	 y	 creo	 que

habría	terminado	por	amarlo	si	no	la	hubieras	asesinado	antes.
Pensaba	que	iba	a	sorprenderlo	con	esa	última	frase,	pero	se	equivocó.	Al

contrario	de	lo	que	esperaba,	Mario	pareció	satisfecho	con	esos	dichos.
—Vaya,	conque	eso	tenemos.	—Era	su	turno	de	observarla	con	cierto	aire

de	superioridad—.	Además	de	puta	y	estafadora,	ahora	detective.
—No	 hay	 que	 ser	 un	 genio	 para	 deducirlo.	 Ella	 murió	 de	 repente.

Supongo	que	le	diste	lo	mismo	que	me	entregaste	para	Simón.
Él	la	miró	con	desconfianza.
—Es	una	deducción	peligrosa.	Sobre	todo,	porque	es	cierta.
—En	absoluto.	No	me	interesa	hacer	nada	con	eso.
—Más	te	vale.
A	Eloisa	se	le	erizó	la	piel.	Tenía	un	psicótico	enfrente	y	conocía	de	sobra

el	paño	como	para	tener	en	claro	que	debía	andar	con	cuidado.	Se	trataba	de
alguien	 que	 no	 dudaría	 en	matarla	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 si	 se	 sentía
amenazado.	Eso	si	ya	no	había	decidido	hacerlo.

Por	momentos,	con	la	culpa	a	cuestas	por	lo	que	le	había	hecho	a	Simón,
se	 le	 olvidaba	 la	 cautela.	 Sabía	 que	 sería	 un	 error	 terrible	 menospreciar	 la
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peligrosidad	 de	 quien	 tenía	 en	 frente.	 Tras	 ese	 traje	 caro	 y	 sus	 pretendidos
modales	de	distinción,	había	un	depredador.

—Sí,	 la	maté	—reconoció,	 con	 una	 nota	 indisimulable	 de	 orgullo	 en	 su
voz—.	Fue	su	castigo	por	rechazarme.	De	paso,	mortifiqué	a	Simón	en	donde
más	le	dolía.	No	fue	algo	difícil,	solo	poner	algo	en	una	de	sus	bebidas,	como
hiciste	con	la	comida	de	Simón.	Un	fármaco	de	acción	diferida	que	produjera
sus	 efectos	 mucho	 tiempo	 después	 de	 ingerido,	 el	 suficiente	 como	 para
ponerme	a	salvo	de	toda	sospecha.	Pareció	enfermarse,	un	mal	desconocido,
la	internaron,	a	los	pocos	días	falleció.

No	dejó	que	todo	lo	que	le	había	dicho	la	afectara.	Quería	saber	algo	más
y	sabía	que	no	tenía	demasiado	tiempo	para	lograr	que	se	lo	contara.

—¿Fue	algo	decidido	antes	o	después	de	contratarme?
—Curiosa,	 la	muchacha.	Voy	 a	 tener	 que	 pedirte	 un	 descuento	 por	 esta

información.	Tampoco	es	algo	que	esté	incluido	en	el	trato.
Se	rio	de	su	ocurrencia.	Una	risita	breve,	entre	dientes.	A	Eloisa	le	pareció

falsa	e	impostada.
—Digamos	que	sí,	 tengo	curiosidad	por	saberlo.	No	todos	los	días	se	ve

un	plan	tan…
—Brillante	—completó	él.	Ella	supo	que	de	verdad	lo	creía.	Sonrió	para

sus	adentros.	De	todos	los	pecados	mortales,	la	vanidad	era	lo	que	perdía	a	los
hombres	como	ese.

Le	sonrió	y	aparentó	admiración.
—Exacto.	Esa	es	la	palabra.
—En	 el	 fondo	 es	 justo	 que	 te	 lo	 diga.	 Lo	 pensaba	 desde	 hacía	 mucho

tiempo	 y	me	 había	 cansado	 de	 ver	 cómo	 todo	 era	 para	 Simón,	 de	 cómo	 se
gastaba	 la	 plata	 de	 la	 empresa	 en	 todas	 esas	 tonterías.	 Sabía	 que	 tenía	 que
librarme	de	ellos	y	quedarme	con	lo	que	me	correspondía.	Era	algo	que	debía
hacer	 antes	 de	 que	 los	 delirios	 de	 inventor	 loco	 de	 mi	 cuñado	 llevaran	 la
empresa	 a	 la	 quiebra.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 hasta	 que	 vi,	 por
casualidad,	 a	 cierta	 actriz	 porno	 con	 una	 marcada	 semejanza	 con	 mi
concuñada.

Fue	el	turno	de	Eloisa	de	meter	una	frase	ingeniosa	en	la	charla.
—Es	decir	que	fui	tu	musa	inspiradora.
Supuso	 que	 eso	 lo	 aflojaría,	 que	 le	 haría	 bajar	 la	 guardia,	 y	 no	 se

equivocó.	Ambos	rieron	por	lo	que	ella	acababa	de	decir.	Pero	en	el	caso	de
Eloisa,	era	por	cómo	estaba	encaminaba	la	conversación.

—Sí,	puede	verse	de	ese	modo	—concedió	él,	halagado.
—No	siempre	trataste	muy	bien	a	tu	musa,	Mario.
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—Fue	 culpa	 tuya,	 nada	 más	 quise	 que	 cumplieras	 con	 lo	 pactado.	 No
tuviste	ningún	 reparo	 en	hacerlo	 cuando	 lo	hablamos	por	primera	vez.	Pero
luego	 de	 verlo	 —primero	 en	 Italia	 y	 luego	 aquí—	 parecía	 como	 si	 no
quisieras	hacerlo,	como	si	él	te	amedrentara.

Eloisa	le	dijo	la	verdad,	vaya	a	saber	por	qué.	Quizás	el	dolor	y	la	culpa
que	la	carcomían	por	dentro	tuvieran	algo	que	ver.

—Simón	 hizo	 darme	 cuenta	 de	 mis	 pozos	 oscuros	 y	 avergonzarme	 de
ellos.	 Por	 eso	 terminé	 con	 él.	 No	 tenía	mucha	 salida	 si	 quería	 seguir	 en	 el
oficio.

—Te	 entiendo.	No	 te	 veo	 en	 el	 papel	 de	Susanita,	 que	 limpia	 la	 casa	 y
pone	la	comida	en	el	horno	para	cuando	llega	el	marido	del	trabajo.

Ella	pareció	no	comprenderlo.
—¿Quién	es	Susanita?
—Un	personaje	 de	historieta.	Mafalda	 es	 el	 nombre	de	 la	 tira	 en	donde

aparece.	 Tiene	 bastante	 éxito	 en	 nuestro	 país.	 Es	 una	 chica	 cuya	 máxima
aspiración	 es	 casarse,	 ser	 una	 madre	 de	 clase	 social	 acomodada	 y	 tener
muchos	hijos.	No	te	veo	en	esa.

Él	 quiso	 volver	 a	 tocarla,	 pero	 ella	 se	 las	 ingenió	 para	 mantener	 la
distancia	y	dio	unos	pasos	por	la	habitación,	como	si	estuviera	pensativa.

—Yo	tampoco	me	veo	así.
—Nunca	me	aclaraste	la	razón	de	las	demoras.
Ella	sonrió	enigmática.
—A	veces	a	una	le	gusta	hacerse	desear.
—Demasiado,	para	mi	gusto.
—Tu	 ansiedad,	Mario,	 casi	manda	 todo	 a	 la	 basura.	 Se	 necesita	 tiempo

para	ganar	 la	 confianza	de	una	persona.	Simón	 era	 un	hombre	 complejo	de
entender.	 Debía	 asegurarme	 dónde	 tenía	 lo	 que	me	 pediste	 obtener	 y	 si	 no
existían	 otras	 copias.	A	veces	 uno	 no	 debe	 apresurarse	 en	 llevar	 a	 cabo	 las
cosas.

Su	empleador	asintió,	no	muy	convencido	de	si	creerle	o	no.
—A	 propósito	—continuó	 Eloisa—,	 enviarle	 esa	 entrada	 para	 el	 cine	 a

Simón	 fue	 una	 jugada	 de	 riesgo	 y	 algo	 que	 me	 hizo	 retroceder	 varios
casilleros.

—Sabía	de	tus	cualidades	para	convencerlo.	Además,	tuvo	algo	de	poético
en	el	 fondo.	Quería	que	 te	descubriera	como	yo	 lo	hice.	Solo	 fue	un	simple
recordatorio	para	mi	empleada,	a	fin	que	su	cabecita	no	divagara	con	ciertas
ideas	raras.	Como	traicionarme,	por	ejemplo.
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—Jamás	se	me	pasó	por	la	mente.	—Ella	esperó	que	sus	palabras	sonaran
tan	convincentes	como	para	no	alertarlo.

—No	te	creo.	¿Nunca	pensaste	en	hacer	un	enroque	con	la	muerta?	¿Ser
una	especie	de	segunda	versión	de	Francesca?	No	me	mientas.

—Mario,	no	hay	por	qué	ponerse	paranoico;	hice	justo	lo	que	acordamos.
Debía	actuar	como	ella,	ser	ella,	así	Simón	estaría	tan	confundido	como	para
poder	sacarle	esos	papeles.

Experimentó	una	punzada	de	culpa	en	lo	profundo	del	espíritu.	Lo	había
arruinado	todo,	y	con	un	hombre	bueno	que	la	amaba.	Era	mejor	no	pensar	en
ciertas	cosas,	tenía	que	enfocarse	en	lo	que	debía	hacer,	aunque	se	le	fuera	la
vida	en	ello.

—Pedirme	que	lo	matara	no	fue	algo	educado	de	tu	parte	—le	recriminó
veladamente.

Su	contratante	fue	inflexible	en	cuanto	a	ese	pedido.
—Necesitaba	 esa	 prueba	 de	 lealtad.	 No	me	 gustaba	 esa	 actitud	 tuya	 de

jugar	a	dos	puntas,	y	menos	las	atenciones	que	le	prodigabas	a	Simón.
—¿No	era	ese	el	plan?
—Sí,	pero	a	veces	me	preguntaba	si	de	verdad	no	estabas	enganchada	con

él	o	si	tenías	algún	tipo	de	sentimiento	inconveniente.	Hubiera	sido	malo	para
nuestro	acuerdo.

—Solo	los	tontos	y	los	débiles	se	enamoran	—dijo	ella	con	brusquedad.
—Por	supuesto.	Además,	solo	hay	dos	clases	de	personas	en	este	mundo:

las	que	imponen	su	voluntad	y	las	que	se	someten	a	la	voluntad	de	otros.
Vio	 cómo	Mario	 volvía	 a	 estar	 en	 guardia	 y	 cómo	 sus	 ojos	 destilaron

desconfianza.	Eloisa	se	preguntó	cuándo	lo	haría.	Más	tarde	o	más	temprano,
iba	a	intentar	matarla,	sabía	demasiado	como	para	que	la	dejara	viva.

Él	fue	hasta	el	mueble	donde	Simón	tenía	 las	bebidas	para	 las	visitas	de
importancia.

—¿Qué	te	interesa	beber?
Cicuta,	pensó	ella,	pero	no	se	lo	dijo.	Era	probable	que	intentara	hacerle

tomar	algo	por	el	estilo.
Con	rápidos	reflejos	se	le	adelantó.	Apenas	él	abrió	el	compartimento	del

mueble,	 Eloisa	 aferró	 la	 primera	 botella	 que	 tuvo	 a	 su	 alcance,	 una	 de
Drambuie.	Mario	 observó	 su	 elección,	 pensativo,	 y	 luego	 se	 la	 quitó	 de	 las
manos.

—Preparar	tragos	no	es	cosa	de	mujeres.
Él	 tomó	dos	 vasos	 y	 sirvió	 una	medida	 generosa	 en	 ambos.	A	desgano,

Eloisa	entrechocó	el	vaso	con	quien	la	había	contratado	antes	de	ir	a	sentarse
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en	una	 silla.	Ninguno	confiaba	en	el	otro.	No	había	entre	ellos	otro	vínculo
que	la	codicia	y	ambos	lo	sabían	a	la	perfección.

—Me	gustaría	ver	mi	pago.
—No	has	bebido	tu	trago.
—Ni	pienso	hacerlo	hasta	dejar	las	cosas	concluidas	entre	nosotros.
Mario	dejó	el	vaso	sobre	el	escritorio.
—Lo	tengo	en	mi	oficina.	Solo	tomará	un	momento.
Apenas	escuchó	 los	pasos	alejarse	por	el	corredor,	cambió	 los	vasos.	La

botella	que	había	 elegido	estaba	abierta.	Era	mejor	 cuidarse	de	esa	 clase	de
tipos.

Tomó	un	 trago	del	 nuevo	vaso.	Sabía	 que	quizás	 era	 el	 último	 antes	 de
que	 se	 ejecutara	 su	 propia	 sentencia	 de	 muerte.	 Eso	 no	 le	 importaba
demasiado,	siempre	había	sido	una	mujer	de	apostar,	y	fuerte,	por	eso	había
perdido	demasiado.	Ahora,	 sin	Simón,	 cualquier	 otra	 pérdida	 se	 le	 antojaba
menor,	incluso	la	de	su	propia	existencia.

No	sabía	cómo	había	vivido	antes	de	conocerlo,	menos	aún	tenía	noción
de	cómo	iba	a	hacerlo	en	el	futuro	con	lo	que	le	había	hecho.	Se	había	vuelto
una	sentimental.	Sí,	tal	vez	lo	mejor	sería	no	controlar	lo	que	le	servía	Mario
y	 que	 la	 bebida	 la	 envenenara.	 Resultaría	 una	 salida	 muy	 a	 lo	 Romeo	 y
Julieta.

Supuso	que	a	Simón	le	hubiera	encantado	que	arriesgara	de	ese	modo	la
vida	por	él.	En	 todo	caso,	ya	no	 importaba:	 ella	 lo	había	convertido	en	una
parte	irrecuperable	de	su	pasado.

Mario	 demoró	 en	 volver,	 tanto	 que	 había	 comenzado	 a	 inquietarla.
Cuando	lo	hizo,	no	ingresó	solo	a	la	oficina:	Smith	y	Jones	entraron	con	él.	El
segundo,	con	la	mano	pegada	al	cuerpo,	 llevaba	una	pistola	con	silenciador.
Eloisa	reconoció	el	arma	de	inmediato:	se	trataba	de	una	Walther	PPK.	Había
usado	una	similar	en	varias	ocasiones,	sabía	de	su	mortal	efectividad	a	cortas
distancias.

—Lamento	la	demora,	querida	—le	dijo	Mario.	Sonreía	como	solo	quien
se	 piensa	 ganador	 puede	 hacerlo—.	Hay	 un	 cambio	 de	 planes.	 Los	 señores
van	a	encargarse	de	darte	lo	que	realmente	corresponde	por	tus	servicios.
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CAPÍTULO	XXVIII

La	vida	duele	mucho	más	que	la	muerte.

Jim	Morrison

Al	 fin	 había	 revelado	 su	 juego.	 Era	 lógico	 que	 la	 traicionara:	 todos	 los
hombres	lo	habían	hecho,	en	la	cama,	en	los	afectos	o	en	los	negocios;	todos
salvo	uno.	Pero	evitó	pensar	en	esa	excepción	al	género,	no	quería	distraerse
justo	 en	 esos	 momentos.	 Sabía	 lo	 terrible	 que	 podía	 resultar	 esa	 nueva	 y
terrible	sensación	de	culpa.

Insultó	a	Simón	por	lo	bajo.	Su	amor	le	había	quitado	esa	frialdad	en	las
peores	circunstancias	y	la	seguridad	de	siempre.	La	había	convertido	en	un	ser
vulnerable,	sensible	ante	los	hechos	de	la	vida.	Como	podía	comprobarlo,	ese
estado	de	cosas	no	iba	a	cambiar	porque	él	ya	no	estuviera	más	en	su	vida.

El	 hombre	 que	 mentía	 ser	 científico	 y	 llamarse	 Jones	 no	 apuntaba	 la
pistola	a	nadie	en	particular,	solo	la	tenía	allí,	pegada	al	cuerpo	y	lista	para	ser
usada	si	hubiera	necesidad.

—Decidí	ponerte	también	como	parte	de	la	oferta	—le	dijo	Mario	a	modo
de	toda	explicación.	Mantenía	en	el	rostro	esa	sonrisa	ganadora—.	No	quiero
cabos	sueltos.

Les	hizo	una	seña	a	los	recién	llegados	hacia	el	maletín	que	estaba	sobre
el	escritorio.	Smith	se	adelantó	y	lo	abrió.	Se	tomó	el	tiempo	para	revisar	todo
los	papeles	que	contenía.

—Está	todo	allí.	Los	originales,	tal	como	pidieron.
No	era	Mario	sino	Eloisa	quien	había	dicho	eso.	Smith	se	dio	vuelta	para

verla	y	asentir	luego	en	silencio.
Mario	 no	 necesitó	 más	 que	 un	 breve	 parpadeo	 para	 entender	 lo	 que

ocurría,	 lo	 confirmó	 al	 ver	 el	 cruce	 de	 miradas.	 Ese	 hombre	 podía	 ser	 un
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ambicioso	y	una	basura	de	persona,	pensó	Eloisa,	pero	no	era	tonto.	Percibió
de	inmediato	que	el	ambiente	había	cambiado,	y	mucho	de	esa	sonrisa	se	 le
esfumó	al	comprobar	que	ahora	Jones	le	apuntaba	a	él.

—¿Qué	significa	esto?
—Otro	cambio	de	planes,	querido	—le	dijo	ella,	al	tiempo	que	lo	miraba

con	ojos	llenos	de	ira.	Fue	hasta	donde	estaban	los	dos	hombres.
—Pensé	que	teníamos	un	acuerdo	—le	reprochó	Mario	a	los	agentes.
—Ella	 nos	 hizo	 una	mejor	 oferta.	 Simple	 libre	mercado	—le	 respondió

Smith,	 que	 parecía	 estar	 a	 cargo	 y	 no	 disimulaba	 su	 satisfacción.	 Ese	 tipo
nunca	le	había	caído	bien.

Luego	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Eloisa	 para	 que	 saliera	 con	 él.	 Como	 toda
persona	de	acción,	 era	alguien	de	pocas	palabras,	pero	 la	 aludida	 tenía	algo
más	 que	 hacer	 antes	 de	 dejar	 a	Mario	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 Jones	 y	 su
pistola.

Se	aproximó	entonces	al	cuñado	de	Simón	y	 le	propinó	una	bofetada	en
pleno	 rostro.	 Lo	 repentino	 de	 la	 acción	 lo	 dejó	 sorprendido,	 por	 lo	 que	 no
atinó	 a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 allí	 impávido	 y	 golpeado.	 Todavía	 no
terminaba	de	comprender	qué	era	lo	que	pasaba.	Eloisa,	tras	arreglar	cuentas,
siguió	 a	 Smith	 por	 el	 pasillo	 desierto	 hasta	 el	 ascensor	 y	 luego	 al
estacionamiento.	Estaba	enojada	por	varios	motivos.	El	primero,	con	Mario,
por	 haberla	 obligado	 a	 realizar	 todo	 eso.	 El	 segundo,	 consigo	 misma,	 por
perder	los	estribos.	Esa	cachetada	había	sido	algo	muy	poco	profesional,	más
propio	de	alguien	herido	y	con	franca	histeria	que	de	una	agente	free	lance.

De	 nuevo,	 el	 culpable	 era	 Simón.	 La	 había	 convertido	 en	 un	 ser
vulnerable	no	solo	al	amor,	sino	también	a	la	ira.

Ay,	Simón.	Hace	 tan	poco	 te	he	perdido	y	no	paro	ya	de	extrañarte.	No
terminaba	de	pensarlo	que	ya	le	chocaba	lo	melodramático	de	la	frase,	parecía
una	expresión	de	heroína	de	telenovela.	Temía	terminar	de	saber	en	qué	más
la	había	convertido.

Llegaron	hasta	la	mitad	del	estacionamiento.	Había	autos	vacíos	alrededor
de	 ellos.	 Del	 baúl	 de	 un	 Chevy	 celeste	 metalizado	 Smith	 sacó	 un	 maletín
negro	con	una	correa	 tras	dejar	allí	mismo	el	de	color	marrón	claro	con	 los
documentos.

—¿Qué	van	a	hacer	con	él?
—No	 se	 preocupe,	 ya	 no	 es	 su	 problema.	 Pronto,	 tampoco	 lo	 será	 de

nadie.
—No	lo	quiero	sobre	mi	espalda,	o	la	de	nadie	más.
—Ya	se	lo	dije,	ha	dejado	de	ser	un	problema.
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Con	eso	dio	por	terminada	la	charla	al	respecto.	Entonces,	el	hombre	que
se	hacía	nombrar	Smith	le	alcanzó	el	maletín	de	cuero	negro.

—No	 era	 necesario	 hacerle	 eso	 a	 Heredia.	 Con	 sus	 papeles	 nos
conformábamos.	—Al	agente	le	había	simpatizado	Simón.	Era	la	única	razón
que	se	le	ocurría	para	haberle	tocado	el	tema.

Ustedes	sí,	pero	no	Mario.	De	alguna	forma	él	iba	a	asegurarse	de	que	lo
había	hecho	antes	de	dejarse	ver,	pensó	ella.	Pero	no	se	lo	dijo.

—Una	 dinamita	 ciertos	 puentes	 para	 no	 tener	 la	 tentación	 de	 volver	 a
cruzarlos	—fue	al	fin	su	respuesta.

Smith	 hizo	 un	 gesto,	 pensativo,	mientras	 ella	 abría	 el	maletín.	 Jones	 le
había	 dicho	 que	 era	 una	 persona	 implacable,	 pero	 descubría	 que	 se	 había
quedado	 corto	 con	 tal	 definición.	 Era	 aun	 peor.	 Eloisa	 echó	 un	 vistazo	 al
interior	 y	 nada	 más.	 Apenas	 constató	 que	 estaba	 colmado	 de	 los	 papeles
correctos	antes	de	volver	a	cerrarlo,	esos	de	forma	rectangular,	de	tamaño	un
poco	menor	a	una	hoja	para	escribir	a	máquina,	color	verde	y	con	las	insignias
de	Estados	Unidos.

—Diez	millones	en	bonos	del	tesoro	al	portador	—le	dijo	Smith	al	verla
terminar	la	rápida	inspección—.	Tal	como	lo	pidió.	¿No	va	a	contarlos?

—¿Acaso	es	necesario?
—Claro	 que	 no.	 Ha	 brindado	 un	 gran	 servicio	 a	 Estados	 Unidos	 y	 al

mundo	libre.
—Permítame	ponerlo	en	duda.
—¿A	su	servicio?
—No,	a	eso	del	mundo	libre.	La	única	diferencia	con	los	soviéticos	es	que

ustedes	tienen	cadenas	más	sutiles,	nada	más.
A	Smith	no	le	gustó	el	comentario,	pudo	verlo	en	su	cara.	Pero	a	ella	 le

importaba	un	rábano	eso.
—Como	sea,	nunca	olvidamos	a	los	amigos	que	nos	ayudan.
Eloisa	 se	 colgó	 al	 hombro	 el	maletín	 y,	 antes	 de	 dar	media	 vuelta	 para

alejarse,	le	soltó:
—Claro	 que	 no	 los	 olvidan,	 los	 traicionan.	 Por	 eso	 no	 soy	 su	 amiga,	 y

menos	de	Estados	Unidos.

*	*	*

Caminó	por	la	vereda	mientras	esquivaba	las	baldosas	flojas.	No	era	buena	la
iluminación	en	esa	parte.	Una	esquina	más	adelante	de	donde	descendió	del
taxi,	advirtió	la	marca	convenida.	Dos	trazos	horizontales,	hechos	con	tiza,	en
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la	base	de	una	oxidada	columna	de	luz.	Allí	debía	esperar,	el	tiempo	que	fuere
necesario,	a	fin	de	conformarlos.	Cuando	estuvieran	seguros	de	que	nadie	la
seguía,	aparecerían.

El	clima	estaba	agradable,	pero	no	era	un	lugar	de	la	ciudad	para	quedarse
quieta	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Ella	 esperó	 que	 se	 dieran	 prisa	 con	 sus
controles	de	seguridad.

Pasaron	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 un	 auto	 con	 las	 luces	 apagadas
estacionara	al	lado	suyo.	Aksákov	en	persona	le	abrió	desde	dentro	la	puerta
trasera.

Entró,	se	sentó	a	su	lado,	y	el	auto	arrancó.	Dos	hombres	iban	delante	y	se
turnaban	para	contemplarla	cada	tanto	por	el	espejo	retrovisor.

—¿Tiene	lo	que	le	pedimos?	—le	preguntó	el	ruso.
—¿Arregló	mi	pago?	—le	contestó	ella	con	otra	pregunta.
Él	sonrió	y	le	mostró	un	sobre.
—Diez	millones	 en	dólares	 estadounidenses	 en	una	cuenta	numerada	en

un	banco	de	Zúrich.	Dentro	tiene	todos	los	datos	para	hacer	lo	que	le	plazca
con	ellos.

Eloisa	sacó	de	la	cartera	un	pequeño	aparato	plateado	que	podía	pasar	por
un	 encendedor,	 pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 cámara	 de	 fotos	 en
miniatura.	La	misma	que,	de	forma	brusca,	ellos	le	habían	proporcionado.

—Todo	lo	que	se	llevaron	los	estadounidenses	está	aquí	—le	dijo	mientras
se	la	entregaba—.	Diagramas,	notas,	hasta	los	croquis	desechados.

El	 hombre	 se	 apresuró	 a	 guardárselo	 en	 un	 bolsillo	 interior	 del	 saco.
Luego	le	pasó	el	sobre.	Tras	revisar	el	contenido,	ella	lo	dobló	y	lo	guardó	en
la	cartera.

—Me	tiene	bastante	confianza	para	no	controlar	si	hay	algo	dentro	de	esa
cámara	antes	de	pagarme.

Aksákov	sonrió	ante	esa	observación.
—El	general	Wolf	nos	habló	bastante	de	usted.	Aseguró	que	nunca	deja

de	cumplir	con	lo	que	promete	entregar.	—La	sonrisa	se	le	amplió	aun	más—.
Además,	de	habernos	fallado,	no	tendría	lugar	en	dónde	esconderse.

Markus,	su	antiguo	maestro	y	algo	más	de	 la	Stasi.	Aun	cuando	hubiera
acabado	todo	entre	ellos,	él	se	resistía	a	ser	parte	de	su	pasado.	Por	una	vez,
tenía	que	agradecerle	entrometerse	en	sus	cosas.	Sus	palabras	debían	de	haber
facilitado	bastante	el	trato	con	los	rusos.

—Nos	ha	prestado	un	invalorable	servicio,	al	pueblo	soviético.
—Han	pagado	por	eso.	Estamos	a	mano,	no	es	necesario	el	halago.
—Permítame	decírselo	de	todas	formas.	Gracias.
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Eloisa	 sabía	 que	 no	 era	 amable	 por	mera	 educación.	Buscaba	 reclutarla
para	algo,	o,	al	menos,	dejar	en	los	mejores	términos	una	relación	que	podía
llegar	 a	 necesitar	 en	 el	 futuro.	 Tal	 vez	Markus	 también	 estuviera	 detrás	 de
eso.

—Si	alguna	vez	quiere…
Ella	le	echó	una	mirada	rápida.
—Sí,	en	realidad	quiero	algo	más,	si	es	posible.
—Solo	dígalo.
—Un	piano	de	gran	cola	Blüthner.	Los	 fabrican	en	Alemania	Oriental	y

no	los	envían	a	Occidente.
—Dígame	 dónde	 y	 lo	 tendrá	 en	 menos	 de	 una	 semana	 —le	 aseguró

Aksákov,	sin	 tener	 la	menor	 idea	de	qué	 tenía	de	especial	ese	piano.	Nunca
había	 escuchado	 hablar	 de	 él	 o	 de	 que	 los	 construían	 en	 la	 Alemania
comunista.	Pero	nada	de	eso	 importaba	demasiado,	 tenía	el	 suficiente	poder
para	remover	cualquier	obstáculo	que	pudiera	existir.

Ella	garabateó	unas	líneas	en	un	papel	y	se	lo	alcanzó.
—Considérelo	hecho.	Y	si	alguna	vez	necesita	un	lugar	donde…
—Le	agradezco	—lo	cortó	ella—,	pero	olvídelo.	Soy	demasiado	burguesa

para	ustedes.
—No	más	que	otros,	 que	han	 terminado	por	 entender	que	 solo	nosotros

podemos	brindar	un	mundo	más	justo.
Eloisa	no	pudo	evitar	reírse.	Fue	un	acto	impensado,	pero	fuera	de	lugar.

Entendió,	 casi	 de	 inmediato,	 que	 debía	 aclarar	 su	 gesto.	 No	 era	 saludable
dejar	que	un	oficial	de	alto	nivel	de	la	KGB	pensara	que	se	burlaba	de	él,	más
aun	cuando	no	era	así.	Aksákov	era	de	los	mejores	que	había	enfrentado	en	el
negocio.	El	motivo	de	su	sonrisa	iba	por	otro	lado.

—Ustedes	 los	 hombres	 y	 sus	 guerras	 ideológicas	 —le	 explicó—.
Conflicto	 Este-Oeste.	 Me	 da	 gracia	 el	 nombre,	 simple	 basura	 de	 algún
propagandista.	No	hay	nada	detrás	de	sus	peleas,	ni	la	libertad	ni	la	igualdad
ni	ninguna	otra	cosa.	No	son	más	que	niños	crecidos	con	rabietas	y	caprichos
que	le	joroban	la	vida	al	resto	del	mundo	y	que	creen	que	pueden	dominarlo
todo.

Al	terminar,	supo	que	se	había	excedido	en	la	sinceridad.	Era	uno	más	de
los	 vicios	 que	 el	 tiempo	 pasado	 con	 Simón	 parecía	 haberle	 instalado	 en	 la
cabeza.	Comprobó,	 sin	 embargo,	 que	 el	 soviético	 no	 se	 había	 ofendido	 por
esas	palabras.	Todo	lo	contrario,	se	mostraba	extrañamente	complacido.

—Me	dijeron	que	era	una	descreída,	alguien	sin	fe	en	nada,	una	persona
que	no	espera	ni	le	pide	nada	al	mañana.
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Eloisa	había	abierto	la	puerta	y	tenía	ya	un	pie	en	la	vereda,	pero	no	pudo
evitar	dejar	de	responderle	también	a	eso.

—Sí	 que	 espero	 algo	 del	 futuro:	 que	 en	 esta	 guerra	 que	 hacen	 librar	 a
terceros	por	ustedes,	entre	capitalismo	y	comunismo,	pierdan	los	dos.

Aksákov	vio	cómo	se	alejaba.	Tardó	en	dar	 la	 indicación	a	su	chofer	de
que	arrancara.	Su	buen	amigo	alemán,	Markus	Wolf,	el	espía	sin	rostro,	había
tenido	razón	en	la	descripción:	era	la	persona	con	más	carácter	que	había	visto
en	mucho	 tiempo.	Creía	poder	entenderla	mejor	de	 lo	que	ella	misma	podía
llegar	a	comprenderse:	se	trataba	de	la	hija	rebelde	de	un	tiempo	hipócrita	y
venal	que	 se	engañaba	a	 sí	misma.	No	era,	 como	decían	 todos	 los	 informes
sobre	 ella,	 o	 como	 ella	misma	 se	 consideraba,	 una	 descreída.	 Se	 trataba	 de
alguien	que	buscaba,	cada	vez	con	mayor	desesperación,	creer	en	algo.

*	*	*

Al	fin	estaba	libre	de	todos.	No	tenía	obligaciones	o	contratos	pendientes	con
nadie	y	contaba	con	más	dinero	del	que	nunca	había	podido	imaginar.	Pensó
en	 sus	 sueños	 de	 cuando	 era	 niña,	 en	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 se	 había
prometido	hacer	el	día	que	tuviese	cómo	pagarlo.	Sí,	tenía	su	ansiada	libertad,
pero	no	sabía	qué	hacer	con	ella.

Caminó	por	la	ciudad	oscura.	Había	un	quiosco	de	diarios	que	justo	abría.
Lo	 atendía	 un	 hombre	 de	 gorra,	 a	 quien	 le	 tiraban	 una	 pila	 de	 periódicos
atados	 desde	 arriba	 de	 un	 camión.	 Una	 y	 luego	 otra.	 El	 hombre	 las	 agarró
ambas;	se	cargó	una	en	cada	hombro.

Ella	lo	miró.	El	camión	partió	con	cierto	estrépito.	Al	parecer,	el	motor	no
estaba	demasiado	afinado.	El	hombre	se	dirigió	al	quiosco	con	 los	diarios	y
entonces	la	vio.

—¿Necesita	algo,	señorita?
Ella	no	supo	qué	contestarle.	Luego	se	le	ocurrió	algo	tonto,	loco.
—¿Tiene	alguna	revista	Mafalda?
No	quiso	preguntarse	por	qué,	pero	tenía	lágrimas	a	punto	de	caer	de	los

ojos.
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CAPÍTULO	IXXX

La	pasión	a	menudo	convierte	en	loco	al	más	sensato	de	los
hombres,	y	a	menudo	también	hace	sensatos	a	los	más	locos.

François	de	La	Rochefoucauld

Frío	y	oscuridad.	Eso	era	 todo	cuanto	sentía.	Por	un	momento,	 las	brumas
oscuras	cedieron	lo	suficiente	como	para	mostrarle	el	rostro	de	la	mujer	que	lo
veía.

—Hola,	Simón.
Era	 rubia,	 con	 el	 cabello	 largo	 hasta	 los	 hombros.	 No	 terminaba	 de

enfocarla.
—¿Eloisa?
Vio	que	el	rostro	se	le	contraía	en	una	expresión	de	molestia.
—No,	Francesca.
No	 supo	 qué	 decir.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía,	 de	 lo	 que	 le

ocurría	a	él.	¿Qué	pasaba?,	¿dónde	estaba?
—No	 pude	 terminar	 de	 amarte,	 Simón,	 pero	 no	 voy	 a	 pedirte	 ningún

perdón	por	eso.
Sí,	 no	 había	 dudas	 de	 que	 era	 ella.	 Arrepentirse	 no	 estaba	 en	 su

vocabulario.	Quiso	alargar	el	brazo	para	tocarla;	descubrió	que	no	podía.
—Tus	errores	no	son	tu	culpa	—le	dijo	Francesca,	cada	vez	más	lejos—.

Se	 trata	 de	 nuestra	 naturaleza.	No	 buscamos	 a	 nadie	 que	 nos	 sirva.	 Lo	 que
ambicionamos	en	realidad	es	tener	a	alguien	a	quien	venerar.

Terminó	 disiparse,	 luego	 de	 esas	 palabras,	 entre	 las	 brumas	 de	 esa
oscuridad	tan	extraña	de	la	cual	Simón	era	incapaz	de	salir.

*	*	*
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No,	no	estaba	muerto,	podía	estar	casi	seguro.	Cualquiera	fuera	el	lugar	en	el
que	 se	 encontraba,	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 habitación	 de	 un	 hospital.
Blancas	paredes	y	cuadros	horribles	que	no	compaginaban	con	ningún	ámbito
extraterrenal.

Se	 hallaba	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 blancas,	 inmaculadas.	 No	 podía
moverse,	apenas	estaba	consciente	y	la	cabeza	le	dolía	muchísimo.	Tenía	una
mascarilla	de	oxígeno	en	el	rostro	y	le	habían	canalizado	uno	de	los	brazos.

Estaban	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 él	 hombres	 de	 guardapolvo	 blanco,
acompañados	de	mujeres	vestidas	con	una	suerte	de	uniforme	de	idéntico	tono
que	 remataba	 en	 una	 pequeña	 cofia	 sobre	 el	 cabello	 recogido.	 Entraban,	 lo
revisaban	y	salían.	Lo	auscultaban,	 le	 tomaban	el	pulso,	controlaban	el	 tubo
de	oxígeno	unido	a	la	mascarilla	y	cambiaban	el	suero	o	lo	que	fuera	que	le
administraran	por	 vía	 endovenosa.	Suponía	que	 eran	médicos	y	 enfermeras,
pero	 a	 esa	 altura,	 y	 después	 de	 lo	 pasado,	 toda	 apariencia	 lo	 volvía
desconfiado.

Luego	 de	 un	 día,	 le	 retiraron	 la	máscara.	 Se	 sentía	mejor,	 un	 poco	más
espabilado,	pero	 le	 indicaron	que	no	hablara.	Precisó	otro	día	más,	y	que	 le
retiraran	el	suero,	para	poder	levantarse	de	esa	cama	y	darse	el	baño	que	tanto
añoraba.

Estaba	débil.	Las	piernas	le	temblaban	y	tuvo	que	recibir	la	ayuda	de	una
enfermera	 para	 llegar	 al	 baño.	 La	 cabeza	 todavía	 le	 dolía	 cada	 tanto,	 pero
intuía	que	ya	había	pasado	la	peor	parte.

Salió	de	la	ducha	poco	a	poco,	envuelto	en	una	toalla	y	sin	pedir	ayuda.
Le	 mortificaba	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 depender	 de	 otros.	 Cinco	 trabajosos
pasos	más	y	estaría	de	nuevo	en	la	cama.

—Hola,	Simón.
No	 era	 la	 enfermera	 quien	 lo	 esperaba	 allí,	 sino	 su	 hermana.	 Vestía	 de

negro,	con	un	collar	de	perlas	en	el	cuello.	Su	expresión	denotaba	aflicción.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	nada,	ella	le	alcanzó	la	bata	que	tenía	en	las
manos.	Simón	dejó	que	lo	ayudara	a	colocársela,	pero	rechazó	apoyarse	en	su
hermana	 para	 llegar	 a	 la	 cama.	 Podía	 afirmarse	 mejor	 en	 sus	 piernas,	 aun
cuando	llegó	a	sentarse	con	dificultad.

—Deberías	acostarte.
—No	todavía.	Ya	estuve	demasiado	tiempo	en	esta	cama.
—Sí,	 estuviste	complicado	varios	días,	pero	 los	médicos	 siempre	 fueron

optimistas.	 Comer	 esos	 hongos…	—La	 voz	 se	 le	 endureció	 de	 repente—.
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Tendrías	 que	 tener	 más	 cuidado	 con	 ciertas	 cosas:	 una	 intoxicación
alimenticia	es	algo	serio.

Él	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 sin	 entender.	 ¿Intoxicación?	 ¿Dónde	 había
quedado	 lo	 del	 infarto	 de	 que	 hablaban	 esos	 dos	 antes	 de	 que	 terminara	 de
perder	la	conciencia?

—Te	 encontraron	 en	 muy	 mal	 estado,	 en	 tu	 casa.	 Alguien	 llamó	 a	 la
policía	y	dijo	que	 te	 estaban	 robando.	Así	 te	 encontraron.	Quien	quiera	que
fuera	 ese	 bromista,	 es	 posible	 que	 te	 haya	 salvado	 la	 vida	 con	 esa	 llamada.
Pudieron	tratarte	a	tiempo.	Lo	que	comiste	inhibe	el	sistema	nervioso	central,
según	 dijeron	 los	 médicos.	 Por	 suerte,	 no	 fue	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
dejaras	de	respirar	o	se	te	detuviera	el	corazón,	pero	estuvo	cerca.

Simón	miró	hacia	el	techo	blanco,	tenía	demasiadas	cosas	en	qué	pensar,
y	más	difícil	todavía	era	intentar	hacerlo	con	tantos	sentimientos	cruzados	que
lo	recorrían.

—Debería	 haber	 venido	 antes.	—Trataba	 de	 explicarse	 como	 si	 tuviera
algo	para	justificar	su	ausencia—.	Facundo	lo	hizo,	pero	estabas	inconsciente.
Yo	no	pude	hasta	ahora,	por	lo	de	Mario.

Él	procuró	disimular	la	reacción	que	ese	nombre	le	provocaba.	Estefanía
lo	miró	a	los	ojos,	como	si	no	supiera	si	decirle	algo	o	no.	Tragó	saliva	y	al
fin	lo	hizo.

—Tuvo	un	accidente	con	uno	de	 los	ascensores	en	 la	empresa.	Se	había
quedado	a	 trabajar	hasta	 tarde	y	hubo	un	desperfecto	cuando	 lo	 tomó.	Cayó
cinco	pisos,	la	misma	noche	de	lo	tuyo.	Lo	encontraron	a	la	mañana	siguiente,
dentro	del	aparato	destrozado.	Hubo	que	llamar	a	los	bomberos	para	sacar	de
allí	sus	restos.

—Está…
—Sí,	murió,	y	he	lidiado	con	eso	desde	entonces.	Por	suerte,	Facundo	me

ha	sido	de	gran	ayuda	con	las	cosas	de	la	empresa.
Él	 se	 guardó	 los	 comentarios.	 La	 noticia,	más	 allá	 de	 la	 sorpresa,	 no	 le

provocó	 ningún	 sentimiento	 de	 pesar.	 Pero	 se	 cuidó	 lo	 más	 posible	 de
demostrarlo;	no	quería	afligir	a	su	hermana	más	de	lo	que	ya	estaba.

—No	me	ha	sido	fácil	ocuparme	de	sus	restos.	Había	otra	mujer.	Él	tenía
encuentros	con	una	mujer	cuando	decía	que	estaba	en	reuniones	de	trabajo,	y
gastos	bastante	extraños.	Los	encubría	en	las	cuentas	de	la	empresa.	Lástima
que	una	se	da	cuenta	luego	de	que	pasan	cosas	como	esas.	La	gente	empieza	a
contarte	detalles	y	una	termina	de	unir	los	cabos	sueltos.

Después	 de	 reconocerle	 la	 voz	 cuando	 hablaba	 con	 Eloisa	 mientras	 él
agonizaba,	nada	sobre	Mario	podía	impresionarlo.	Maldito.	Al	menos	estaba
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muerto.	Esa	noticia	fue	un	consuelo	para	él.
—Descubrirlo	debió	de	ser	algo	terrible.
Su	 hermana	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Hacía	 esfuerzos	 por	 no	 llorar	 y

mantenía	en	tensión	esos	ojos	húmedos.
—Todavía	lo	quiero	y	ahora	lo	odio.	Ya	se	me	pasarán	ambas	cosas.
Simón	 solo	 asintió.	 Estefanía	 nunca	 había	 dejado	 que	 la	 consolara	 en

nada.	 En	 su	 cabeza,	 permitir	 eso	 era	 resignar	 el	 papel	 que	 implicaba	 ser	 la
hermana	 mayor	 maternal,	 ese	 que	 ella	 se	 había	 autoimpuesto	 luego	 de
quedarse	sin	padres.

—Estoy	 enojada,	 Simón	—dijo	 ella	 al	 fin,	 luego	 de	 un	 pesado	 silencio
entre	ambos.

—¿Por	lo	de	Mario?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 En	 su	mirada,	 vio	 esa	 expresión	 que	 adoptaba

cuando	iba	a	reprocharle	algo.
—No.	 Estoy	 enojada	 con	mi	 hermano	 Simón	Heredia.	 ¿Por	 qué	 no	me

comentaste	que	te	habías	inscripto	en	un	concurso	de	inventores	en	Suiza?
—Yo	no…
—Lo	ganaste.	Por	lo	menos,	esa	organización	internacional	de	inventores

podría	haber	avisado	antes	de	enviar	el	premio.	—El	reproche	le	había	dado
paso	al	orgullo—.	Al	principio,	no	sabíamos	qué	era	ese	depósito	hecho	desde
Suiza	a	una	de	las	cuentas	de	la	empresa,	una	suma	millonaria	que	nadie	en
contabilidad	podía	explicar.	Hablamos	con	el	banco	y	nos	dijeron	los	datos	de
quien	lo	había	depositado.	Tuvimos	suerte	que	lo	hayan	hecho:	los	suizos	no
suelen	ser	muy	cooperativos	con	los	detalles	de	esas	operaciones.

Salvo	que	alguien	les	diga	que	hagan	justo	eso,	pensó	Simón.
—Espero	que	no	te	moleste	que	haya	usado	una	parte	para	pagar	cuentas

de	la	empresa.	Voy	a	devolvértelo	a	la	brevedad.
Simón	negó	con	la	cabeza.	Sabía	de	dónde	venían	esos	fondos	y	no	quería

tener	ninguna	relación	con	ellos.
—No	es	 necesario.	Vas	 a	 usar	 ese	 dinero	mucho	mejor	 de	 lo	 que	yo	 lo

haría.	Es	todo	tuyo.
Su	 hermana	 asintió,	 algo	 sorprendida.	 Luego	 de	 eso,	 la	 satisfacción	 le

ganó	el	rostro.	Ambos	sabían	que	eso	salvaba	a	la	empresa	familiar	del	trago
amargo	 de	 tener	 que	 cerrar,	 presentarse	 en	 quiebra	 o	 concursarse	 por	 sus
acreedores.

—Bien,	 un	problema	menos	que	discutir.	Después	 está	 lo	 de	 esa	mujer,
Eloisa.	 —A	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 les	 escapó	 que	 Estefanía,	 siempre	 tan
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metódica,	 la	 hubiera	 colocado	 en	 esa	 categoría:	 la	 de	 los	 problemas,	 las
cuestiones	por	resolver—.	Es	raro	que	no	hayas	preguntado	por	ella.

Un	extraño	sentimiento	de	vergüenza	lo	invadió,	por	eso	fue	parco	en	su
respuesta.

—Terminamos.
Estefanía	no	disimuló	su	agrado.
—No	te	convenía,	no	era	una	mujer	decente.
No,	 no	 lo	 era,	 definitivamente.	 O,	 al	 menos,	 en	 el	 sentido	 usual	 del

término.	 Solo	 pudo	 asentir	 para	 darle	 la	 razón	 a	 su	 hermana.	 La	 ira	 crecía
dentro	de	él,	parecía	como	si	de	amarla	hubiera	pasado	a	odiarla.

—Yo	 tuve	mis	 errores	 con	 ella	—le	 reconoció	 cuando	 pudo	 sosegar	 un
poco	el	espíritu	herido—.	Perseguía	a	un	fantasma,	quería	que	se	convirtiera
en	otra	persona	y	no	valoré	lo	que	era	ella.

Estefanía	lo	miró.	Se	le	ocurrían	muchas	cosas,	pero	no	le	dijo	ninguna.
—Desapareció	así	como	así.	Supongo	que	es	mejor.	Habría	odiado	tener

que	desalojarla	de	tu	casa	u	otra	cosa	desagradable	por	el	estilo.
Estefanía	 evitó	 comentarle	 que	 ella	 se	 entendía	 la	 responsable	 de	 esa

súbita	desaparición.
Simón	no	dijo	nada.	Si	para	todos	lo	suyo	no	había	pasado	de	un	problema

médico,	que	así	 lo	creyeran.	Eso	 le	ahorraba	muchas	explicaciones	y	cubría
con	un	conveniente	manto	de	olvido	la	vergüenza	que	recordar	esa	relación	le
causaba.

Su	 hermana	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 algo;	 él	 le	 respondió	 que	 no.
Entonces	ella	se	acercó	a	besarlo	para	luego	encaminarse	a	la	puerta.	Simón
pensó	que	su	visita	había	terminado,	pero	Estefanía	se	detuvo	con	la	mano	en
el	picaporte.

—Pensé	mucho	en	estos	días.	Todo	pasó	demasiado	rápido,	 lo	 tuyo	y	 lo
de	Mario.	No	sé,	supongo	que	es	el	dolor	lo	que	le	pone	a	uno	ideas	raras	en
la	 cabeza.	 Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 en	 algunos	 momentos	 llegué	 a
pensar	si	ambas	cosas	no	estarían	relacionadas.

Lo	miraba	como	si	le	pidiera	en	silencio	su	opinión	al	respecto.
—No	lo	creo	—le	mintió	él.
La	respuesta	pareció	aliviarla	un	poco.	A	él,	en	cambio,	lo	dejó	con	culpa.

A	pesar	de	todo	lo	pasado,	lo	forzaban	a	continuar	en	un	mundo	de	mentiras.

*	*	*
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Cuando	quedó	de	nuevo	solo	en	la	habitación,	pudo	volver	a	pensar	en	todo	lo
que	le	había	sucedido.	Ya	fuera	por	la	traición	o	la	vergüenza,	veía	distintas
las	cosas.	Por	alguna	razón,	todos	los	hechos	encajaban	ahora	de	otra	forma,
quizá	porque	había	querido	matarlo,	o	porque	se	había	convencido	de	que	ella
había	actuado	todos	esos	sentimientos	que	decía	tener.

El	 encuentro	 casual	 en	 Florencia	 no	 había	 sido	 para	 nada	 casual.	 Todo
había	estado	preparado:	mostrar	preocupación	al	estar	con	él	para	forzarlo	a
que	 la	 siguiera;	 todo	 ese	 periplo	 por	 la	 ciudad,	 un	 recorrido	 por	 calles
angostas	con	gente	que	 iba	y	venía.	Era	 imposible	que	no	hubiera	percibido
que	la	seguía.	Las	paradas	que	hizo,	a	la	salida	del	hotel	y	luego	en	la	plaza,
no	fueron	otra	cosa	que	asegurarse	de	que	él	pudiera	seguirla.	Luego,	toda	esa
escena	de	la	escritura	en	el	bar	para	despertar	su	curiosidad	y	de	ir	al	mismo
puente	 donde	 él	 había	 tirado	 las	 cenizas	 de	 Francesca.	 Nunca	 había	 estado
alterada,	 tampoco	quería	ponerle	 fin	a	 su	vida.	Buscaba	 jugar	con	 su	mente
para	generarle	un	vínculo	emocional	con	ella.

Se	 había	 registrado	 sola	 en	 el	 hotel,	 pero	 su	 cuarto	 tenía	 una	 cama
matrimonial	de	dos	plazas.	Estaba	seguro	de	que	ese	hombre	misterioso	que	la
había	acompañado	se	trataba	de	Mario.	Todo	había	sido	armado	para	atraerlo
hacia	ella.	Y	él,	muy	tonto,	con	su	dolor	a	cuestas,	había	entrado	en	la	trampa
sin	ningún	problema.

El	 presentarse	 en	 la	 empresa,	 todas	 esas	 actitudes	 suyas,	 de	 parecerse	 a
Francesca.	 Ahora	 lo	 tenía	 claro:	 buscaba	 dominarlo	 para	 poder	 sacarle	 los
bocetos	 en	 los	 que	 trabajaba.	 Estefanía	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto,
pero	estaba	seguro	de	que,	al	volver,	no	hallaría	nada	de	sus	investigaciones.

Le	dolía	en	especial	todo	ese	circo	del	cariño.	En	realidad,	orquestó	todo
no	solo	para	robarle,	sino	para	terminar	con	su	vida;	y	esa	última	cena	era	la
prueba	de	ello.	No	le	había	salido	bien.	Peor	para	ella,	porque	se	arrepentiría
de	no	haber	conseguido	matarlo.

Lo	 único	 que	 no	 entendía	 eran	 esos	 constantes	 intentos	 de	 su	 parte	 de
advertirle	 que	 ella	 no	 le	 convenía	 y	 que	 iba	 a	 dañarlo.	 Era	 como	 si	 Eloisa
fuera	 dos	 personas	 y	 no	 una.	Descubrió	 que	 se	 hallaba	 furioso	 con	 ella.	 Él
también	 se	 había	 convertido	 en	 otro	 luego	 del	 engaño,	 y	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto	la	persona	que	había	pasado	a	ser.	La	idea	de	la	venganza	lo	tentaba
en	el	alma.

*	*	*
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Volvió	a	la	empresa	tan	pronto	los	médicos	lo	dieron	de	alta.	Fingía	que	nada
había	pasado;	los	demás	hacían	lo	mismo.

Se	encerró	en	su	oficina	sin	poder	empezar	a	trabajar.	Lo	intentó	un	par	de
veces:	 había	 papeles	 de	 sobre	 el	 escritorio	 para	 mantenerlo	 ocupado	 por
horas,	 pero	 le	 faltaba	 la	 voluntad	 de	 sacudirse	 esa	 melancolía	 que
experimentaba.	 Así	 que	 solo	 dejó	 pasar	 el	 tiempo,	 mientras	 miraba	 por	 la
ventana	a	la	avenida	que	se	extendía	entre	los	árboles.

No	 tuvo	 llamadas	 ni	 nadie	 entró	 al	 verlo.	 Solo	 cerca	 del	 mediodía,
Facundo	se	dejó	ver.	Tenía	el	rostro	muy	serio	y	traía	una	revista	entre	manos.

—No	 creo	 que	 te	 guste,	 pero	 igual	 opino	 que	 tendrías	 que	 echarle	 una
mirada.

Simón	 comenzó	 a	 leer	 lo	 que	 le	 alcanzó.	 Se	 trataba	 de	 un	 artículo
aparecido	 en	 la	 revista	 Industrial	 Engineer.	 Allí	 se	 daba	 cuenta	 del	 suceso
obtenido	 por	 la	 compañía	 Intel	 de	 poder	 reunir	 todos	 los	 transistores	 que
constituían	un	procesador	sobre	un	único	circuito	integrado.	Sus	capacidades
eran	algo	menores	a	lo	que	Simón	había	tenido	en	mente,	pero	por	lo	que	se
dejaba	 saber	 sobre	 el	 concepto	 y	 sus	 partes,	 resultaba	 una	 formulación
idéntica.

Quizás	 había	 sido	 esa	 ambición	 de	 dar	 el	 gran	 paso	 lo	 que	 había
esterilizado	 sus	 esfuerzos.	 Tal	 vez,	 si	 hubiera	 pensado	 su	 concepto	 a	 una
escala	menor,	lo	habría	logrado.	Por	algo	existía	ese	dicho	que	quien	pretende
abarcar	mucho	termina	por	apretar	poco.

—Le	dicen	«4004».	Cuánto	habrá	de	lo	nuestro	ahí,	¿verdad,	Simón?
Él	le	devolvió	la	revista.	De	habérselo	pedido,	con	gusto	le	hubiera	dado	a

Eloisa	todo	el	maldito	proyecto	a	cambio	de	su	amor.	Habían	tenido	suficiente
intimidad	en	común	como	para	 tener	eso	 lo	 suficientemente	claro.	Pero	ella
había	elegido	robárselo,	indiferente	a	sus	sentimientos.

—Tendremos	que	esperar	a	que	lo	produzcan	para	saberlo.	No	mucho,	tal
vez.	Estábamos	estancados.

Facundo	 lo	miró	con	perplejidad.	Simón	había	puesto,	por	años,	 toda	su
pasión	inventiva	en	ese	desarrollo.	Ahora	lo	refería	como	si	se	tratara	de	algo
en	lo	que	no	hubiera	tenido	interés	alguno.

—Sí	que	te	pegó	duro	esa	mujer.
Él	 pareció	 no	 escuchar	 el	 comentario.	 Estaba	 pensativo,	 en	 alguna	 otra

parte.
—Los	falsos	científicos	del	MIT	desaparecieron	al	mismo	tiempo	que	ella

y	 los	 documentos	 sobre	 el	 proyecto.	 Sí,	 es	 probable	 que	 nuestros	 papeles
hayan	terminado	allí	—terminó	por	decir,	con	amargura	en	las	palabras.
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Facundo	vio	tan	apenado	a	su	amigo	que	no	quiso	seguir	con	el	tema,	pero
fue	Simón	quien	persistió	en	la	cuestión.

—Podría	haberme	robado	y	ya.	No	entiendo	toda	esa	actuación	conmigo	y
por	tanto	tiempo.

Facundo	 se	 encogió	de	hombros;	 tampoco	 lo	 comprendía.	 ¿Acaso	podía
culparlo?	Él	mismo	no	terminaba	de	entender	todo	por	lo	que	había	pasado.

—Ya	que	 estamos	 en	 el	 tema	 del	 proyecto	—continuó	Simón—,	 quería
disculparme.	Fui	intransigente	en	algunas	ocasiones.

—Yo	también	—reconoció	Facundo,	algo	sorprendido	por	lo	que	acababa
de	escuchar.

—Aun	así,	tendría	que	haber	sido	más	abierto	a	otras	posibilidades.
Era	evidente	que	lo	pasado	le	había	hecho	cambiar	algunas	conductas.	Se

lo	 percibía,	 en	 sus	 palabras,	 más	 conciliador	 y	 flexible.	 Tal	 vez	 podrían
trabajar	juntos	todavía,	en	el	siguiente	proyecto,	sin	tantas	rispideces	como	en
el	pasado.

—Tampoco	 soy	 alguien	 inocente	 respecto	de	 tales	 actitudes.	—Facundo
sonrió	un	tanto	por	primera	vez	desde	que	había	iniciado	la	conversación—.
Nos	parecemos	en	el	carácter,	quizá	por	eso	somos	amigos	desde	hace	tanto.

Era	 algo	 típico	 de	 Facundo:	 llevaba	 la	 conversación	 a	 una	 situación	 de
tablas.	 Resaltar	 que	 él	 tenía	 los	 mismos	 defectos	 por	 los	 que	 pretendía
disculparse	 Simón	 era	 su	 forma	 particular	 de	 dar	 por	 terminado	 el	 asunto.
Alguna	 vez	 se	 lo	 había	 escuchado:	 «Los	 amigos	 no	 se	 disculpan,	 solo
compensan	errores	y	siguen	adelante».	La	discreción,	aun	en	los	momentos	en
los	que	se	le	daba	la	razón,	presidía	su	carácter.

—Puede	ser.	Y	hablando	de	viejos	 tiempos,	deberíamos	salir	esta	noche
—propuso	 Simón—.	 A	 cualquier	 sitio.	 Ha	 pasado	 un	 buen	 rato	 desde	 la
última	vez	que	lo	hicimos.

Vio	que	Facundo	dudaba	por	un	momento.
—¿Estás	ocupado?
—Estefanía	 aceptó	 que	 la	 invitara	 a	 cenar	—le	 dijo	 al	 fin,	 luego	 de	 un

instante	de	duda.
Simón	estaba	al	tanto	de	los	sentimientos	de	su	amigo	y	no	le	desagradaba

verlo	 realizar	 su	 sueño	con	Estefanía.	Mil	 veces	había	pensado	que	 era	una
lástima	que	ella	fuera	tan	tradicional	en	algunas	cosas.

—Me	alegro	por	ambos.
—Es	 solo	 una	 cena.	 La	 pérdida	 de	 Mario	 parece	 haberla	 cambiado	 en

algunas	cosas.
—Todos	necesitamos	cambiar	a	veces.
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Simón	 lo	 dijo	 con	 dolorosa	 aceptación.	 Ser	 engañado,	 defraudado	 y
abandonado	suponía	que	debía	modificar	algunas	de	sus	conductas.

Facundo	asintió.	Hablar	de	Estefanía	lo	ponía	incómodo.
—Todo	es	muy	reciente.	Yo	solo	quiero	lo	mejor	para	ella.
—Por	supuesto.	Eso	lo	sé	de	sobra.
—Podrías	 venir	 con	 nosotros	 —propuso	 su	 amigo—.	 Estefi	 no	 se

opondrá.
Siempre	el	bueno	de	Facundo	se	relegaba	para	favorecer	a	los	amigos.	La

oferta	 era	 tentadora,	 sobre	 todo	 si	 vislumbraba	 la	 alternativa:	 otra	 noche	 en
soledad	con	la	mente	devorada	por	los	recuerdos.

—Claro	que	no.
No	tenía	derecho	a	entrometerse.	Era	un	momento	de	ellos	dos,	algo	que

se	concretaba	al	fin	luego	de	tanto	tiempo	de	indecisiones	e	imposibilidades.
Se	alegraba	por	ambos	y,	a	la	vez,	los	envidiaba.

—Si	 llegaras	 a	 cambiar	 de	 idea…	 —le	 reiteró	 Facundo,	 mientras	 se
dirigía	a	la	puerta.

—Estaré	bien.
Cuando	quedó	solo,	procuró	concentrarse	en	los	papeles	atrasados	que	se

acumulaban	en	el	escritorio.	No	pudo.	Pronto	comenzó	a	mirar	otra	vez	por	la
ventana,	sumido	en	cavilaciones.

Aceptó	su	suerte:	una	cena	frente	a	la	televisión	y	dolorosos	recuerdos	de
un	pasado	en	el	que	había	creído	encontrar	la	felicidad.	Todos	a	su	alrededor
parecían	encaminarse	a	un	porvenir	dichoso.	Salvo	él,	claro.
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CAPÍTULO	XXX

Quien	no	ha	pasado	a	través	del	infierno	de	sus	pasiones,	no
las	ha	superado	nunca.

Carl	Jung

Fue	allí	apenas	supo	que	la	oscuridad	de	la	noche	podía	cubrir	su	presencia.
Se	 acercó	 con	 cautela	 a	 la	 casa,	 al	 amparo	 de	 las	 sombras	 de	 la	 calle	 para
evitar	darse	a	conocer.	Dio	la	vuelta	a	la	esquina	hasta	llegar	a	la	tapia	que	se
extendía	más	allá	del	portón	metálico	del	garaje.

Sacó	un	par	de	guantes	de	cuero,	aprisionó	hacia	atrás	su	cabello	con	un
prendedor	por	encima	de	la	nuca,	se	puso	el	bolso	en	bandolera	y	se	impulsó
para	 poder	 aferrarse	 a	 lo	 alto	 del	 muro.	 Erró	 el	 primer	 salto,	 pero	 en	 el
segundo	consiguió	sujetarse.	Se	izó	no	sin	esfuerzo,	llevaba	tiempo	sin	hacer
ese	tipo	de	cosas.

Pronto	estaba	en	el	patio.	Se	movió	con	rapidez	hasta	 la	casa	y	buscó	la
pérgola	a	un	lado	de	la	pileta.	Fue	bastante	fácil	trepar	por	uno	de	los	postes
hasta	las	vigas	de	madera	que	estaban	dispuestas	en	paralelo	a	lo	largo	de	su
parte	 superior.	A	 diferencia	 de	 las	 cuerdas,	 que	 se	 suben	 con	 las	manos,	 el
truco	en	 los	objetos	macizos	estaba	en	usar	 los	pies.	Los	brazos	sostenían	y
las	piernas	impulsaban.	Una	vez	arriba,	había	un	segundo	truco	en	lo	que	se
refería	 a	 las	 pérgolas:	 tenía	 que	 distinguir	 las	 vigas	 de	 carga	 de	 las
decorativas.	Las	primeras,	que	se	asentaban	en	los	postes	clavados	en	vertical
al	suelo,	soportaban	el	peso	de	un	cuerpo.	Las	segundas,	no.

Se	 deslizó	 por	 una	 de	 ellas,	mientras	 procuraba	 no	 perder	 el	 equilibrio,
hasta	llegar	a	la	pequeña	ventana	cuadrangular	contigua	al	gran	ventanal	del
dormitorio	de	Simón.	Sabía	que	dejaba	abierta	esa	ventana	del	baño	para	que
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saliera	el	vapor	de	la	ducha.	Era	un	hombre	metódico:	eso	ayudaba	a	entrar	a
la	casa	sin	despertar	sospechas.

Se	deslizó	por	 la	 abertura.	Segundos	después,	 estaba	en	el	 interior	de	 la
casa.	 Había	 resultado	 todo	 muy	 fácil.	 Casi	 cualquiera	 con	 un	 mínimo	 de
destreza	podría	haber	entrado	allí.	No	le	gustó	esa	idea,	ya	que	conducía	a	una
consecuencia	incómoda:	él	se	encontraba	desprotegido.

Se	quitó	 los	guantes	y	salió	al	pasillo.	No	pudo	evitar	cierta	nostalgia	al
pasar	por	el	cuarto	en	el	que	había	compartido	tantos	momentos	intensos.	Para
peor,	 todo	 parecía	 como	 entonces,	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado.	 Era	 un
engaño	atrayente,	pero	se	negó	a	caer	en	él.	Nada	podía	ser	más	distinto.

Bajó	sin	hacer	ruido	por	la	escalera	hasta	quedar	en	la	puerta	del	estudio
de	 Simón.	 Como	 era	 usual,	 estaba	 abierta.	 Él	 se	 hallaba	 sentado	 detrás	 del
escritorio,	absorto	en	su	trabajo	y	con	la	cabeza	inclinada	sobre	un	papel	que
marcaba	una	y	otra	vez	con	la	pluma.

A	juzgar	por	el	edredón	arrugado	y	una	almohada	dejados	sobre	el	sofá	a
un	lado	de	la	chimenea,	debía	pasar	la	mayor	parte	de	las	noches	allí.	Estaba
segura	de	que	buscaba	reconstruir	 todo	 lo	que	ella	se	había	 llevado	sobre	el
microprocesador.

Avanzó	 un	 par	 de	 pasos,	 insegura.	 Volvía	 a	 verlo	 después	 de	 bastante
tiempo,	una	eternidad,	para	ella.	Luego	de	todos	los	riesgos	y	esfuerzos	que	se
había	tomado	para	estar	allí,	dudaba	sobre	qué	hacer.

Una	 parte	 suya	 le	 decía	 que	 diera	 media	 vuelta	 y	 huyera	 en	 tanto	 era
posible.	Otra,	la	congelaba	en	su	sitio.	Se	preguntó	cómo	llamarle	la	atención
sin	sobresaltarlo.

—Hola,	Eloisa	—dijo	entonces	él,	con	 toda	naturalidad	y	sin	 levantar	 la
vista.

—Hola	—le	 contestó,	 algo	 sorprendida	 de	 que	 hubiera	 reparado	 en	 su
presencia—.	No	quería	asustarte.

—Poco	y	nada	me	asusta	últimamente.
Apenas	pudo	moverse	y	articular	palabra	cuando	volvió	a	verle	el	rostro.

Maldita	 dulce	 tortura	 la	 de	 su	 ausencia.	 Pero	 mucho	 más	 terrible	 era	 el
remordimiento	que	tenía	por	lo	que	le	había	hecho.	Sí,	ahora	sentía	ese	tipo	de
cosas.

—No	estás	sorprendido	de	verme.
—¿No	dicen	que	el	ladrón	siempre	regresa	a	la	escena	del	crimen?
Le	molestó	ese	comentario,	pero	acusó	el	golpe	en	silencio,	sin	decir	nada.

No	 tenía	 el	 coraje	 para	 contestar	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 dejaba	 de	 ser
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verdad.	 Podía	 ser	 dura	 e	 implacable	 con	 casi	 todos,	 pero	 no	 con	 él.	 Ese
hombre	la	podía,	por	eso	es	que	estaba	allí.

Se	aproximó	a	donde	se	encontraba	y	se	dejó	caer	en	uno	de	los	asientos
frente	de	él.	Podía	ver,	por	su	expresión,	que	Simón	estaba	enojado,	aunque	se
cuidara	de	mostrarlo	y	buscara	aparentar	tranquilidad.	Era	lo	mismo	que	ella
hacía	con	su	nerviosismo.	Que	la	mirara	de	esa	forma,	tan	dura	y	cortante,	no
la	 ayudaba	 en	 nada	 a	 concentrarse	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 Además,	 al
verlo	 así	 se	 le	 antojaba	muy	atractivo	y	 le	despertaba	 algunos	 sentimientos.
Demasiados	para	tener	la	cabeza	fría.

—¿Olvidaste	quitarme	algo	más	antes	de	irte?	—le	preguntó	con	sorna.
Conocía	ese	tono	ácido	de	sus	palabras.	Era	furia	contenida.
—Te	extrañaba.
—¿En	serio?	No	veo	por	qué.	La	última	vez	quisiste	matarme.
Ella	 lo	 negó	 de	 manera	 enfática	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 replicarlo	 en

palabras.
—Nunca	busqué	hacer	eso.
Se	la	veía	afligida	y	se	la	escuchaba	igual.	Pero	Simón	ya	no	se	fiaba	de

ella,	 aun	 cuando	 siguiera	 tan	 hermosa	 como	 de	 costumbre.	 Había	 vuelto	 a
tener	 el	 cabello	 de	 color	 castaño	 y	 se	 lo	 dejaba	 largo.	 ¿Podía	 odiarla	 y
desearla	al	mismo	tiempo?	Él	creía	que	le	pasaba	justo	eso.

—Tuve	que	permanecer	un	buen	tiempo	en	el	sanatorio	para	recuperarme
de	lo	que	sea	que	pusiste	en	la	comida.

—Debía	 ser	 convincente	 con	 lo	 que	 te	 pasara,	 pero	 te	 juro	 que	 nunca
corriste	ningún	riesgo.

—Dejemos	los	juramentos	de	lado,	has	quebrado	un	par	de	ellos	conmigo.
¿Para	qué	se	suponía	que	debía	parecer	que	moría?

—Mario	debía	confiar	en	mí	 lo	suficiente	para	poder	asegurarme	de	que
no	fuera	un	peligro	para	nadie	en	el	futuro.	Te	odiaba.	Quería	tus	ideas	y	tu
dinero.	Era	algo	enfermizo	lo	que	tenía	en	tu	contra;	nunca	te	habría	dejado
tranquilo.

Él	 la	miró	 con	 cierta	 tristeza.	 A	 pesar	 de	 la	mala	 predisposición,	 no	 le
gustaba	 oír	 lo	 que	 decía,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 implicaba.	 Todavía	 quería
creer	 que	 no	 era	 una	mala	 persona.	 Le	 esquivó	 por	 un	momento	 la	mirada
antes	de	preguntarle:

—¿Tuviste	algo	que	ver	con	lo	que	le	ocurrió	en	el	ascensor?
No	 estaba	 seguro	 de	 querer	 escuchar	 la	 respuesta.	Vio	 también	 que	 ella

vacilaba	en	decírselo.
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Eloisa	 dudaba	 si	 él	 aceptaría	 la	 verdad,	 por	 eso	 no	 entraba	 en	 detalles.
Había	 sacado	 del	 medio	 a	 su	 cuñado	 para	 asegurarse	 de	 que	 nunca	 más
pudiera	ser	un	riesgo	para	Simón.	Era	una	condición	que	había	puesto	en	el
acuerdo	 con	 los	 falsos	 científicos	 de	 la	CIA,	 y	 habría	 hecho	 lo	mismo	 con
cualquiera	que	fuera	un	riesgo	de	ese	tipo	para	Simón.	Podía	estar	enamorada
sin	remedio	de	ese	hombre,	pero	era	la	misma	implacable	de	siempre	con	el
resto	del	mundo.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 pregunta?	 ¿Habría	 alguna	 diferencia	 si	 hubiera
intervenido	en	algo?

Él	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Pienso	en	mi	hermana.
—No,	 Simón,	 no	 me	 mientas.	 Tus	 pensamientos	 están	 fijados	 en	 tus

propios	egoísmos.	No	te	gusta	sentir	algo	por	quien	puede	ser	una	asesina.
—Haberlo	sentido,	en	todo	caso	—la	corrigió	él.
—Como	te	guste	decirlo.	¿Cambia	en	algo	si	te	dijera	que	me	defendí?	Él

me	dio	el	veneno	para	matarte	e	iba	a	hacer	lo	mismo	conmigo	luego	de	que
le	entregara	tus	papeles.	Le	volví	en	contra	su	propio	juego.

—Podrías	haber	huido	sin	necesidad	de	matarlo.
—No	quería	que	 él	 hiciera	 algo	más	 en	 tu	 contra	 cuando	 se	 enterara	de

que	vivías.	Quería	protegerte.
Simón	no	pudo	dejar	escapar	una	 risa	 irónica.	Toda	 la	 situación	era	una

completa	 locura.	 Hablaban	 de	 robos	 y	muertes	 como	 quien	 charla	 sobre	 el
clima.

La	 observó,	 sin	 saber	 si	 creerle	 o	 no.	 Era	 obvio	 que	 ella	 quería	 que	 la
entendiera,	 la	 justificara	 o,	 incluso,	 la	 perdonara.	Dentro	 de	 él,	 el	 ánimo	 le
fluctuaba	con	cada	nueva	palabra,	con	cada	nuevo	gesto	y	explicación.	Una
parte	suya	buscaba	disculparla	de	todo,	y	otra	se	preguntaba	por	qué	no	había
llamado	todavía	a	la	policía.

Ella	sacó	un	sobre	de	papel	madera	de	dentro	de	la	cartera	y	se	lo	alcanzó.
—¿Qué	es	esto?
—Copias	de	tus	diagramas	y	anotaciones.	Con	el	dinero	que	te	conseguí,

podrás	 terminar	eso	o	hacer	algo	mucho	mejor.	También	hay	una	confesión
mía,	de	puño	y	letra,	firmada.	Allí	lo	cuento	todo:	cómo	quise	estafarte	y	me
hago	cargo	de	haber	matado	a	Mario.	Ahora	es	tuya.

Simón	 revisó	 el	 contenido	 del	 sobre	 con	 incredulidad.	 Contenía
exactamente	los	documentos	que	ella	le	había	dicho.

—Estoy	a	tu	merced,	como	creo	que	me	querías	tener.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Era	muy	consciente	de	la	imagen	patética	que	daba.	Se	dejaba	pisotear	el
orgullo	 para	 entregarle	 una	 rendición	 incondicional	 a	 ese	 hombre.	 Odiaba
hacerlo,	pero	no	tenía	remedio.	En	los	terribles	meses	que	había	pasado	sin	él,
descubrió	que	necesitaba	su	amor	mucho	más	que	la	propia	autoestima.

—Nunca	quise	eso	—le	contestó	Simón,	un	poco	incrédulo	por	lo	que	ella
acababa	de	darle—.	Solo	tenerte	a	mi	lado.

—No	por	mí,	sino	porque	me	parecía	a	tu	amada	muerta.
Parecía	 que	 era	 su	 turno	 para	 estar	 malhumorada	 y	 hablar	 con	 ironía.

Simón	entendió	entonces	que	había	pasado	de	disculparse	a	 reprocharle.	Lo
irritaba	no	terminar	de	aceptarla,	perdonarla	o	como	fuera	que	se	llamara.	Era
su	orgullo	que	se	resistía	a	morir	dentro	de	ella.

—¿Haría	 alguna	 diferencia	 si	 te	 dijera	 lo	 contrario?	 —le	 contestó,	 de
idéntica	 forma	 que	 ella	 para	 no	 responder	 de	 manera	 directa	 a	 ciertas
cuestiones.

Ella	sonrió	con	un	dejo	de	tristeza.
—Das	vuelta	mis	palabras	para	ponerlas	en	mi	contra.
—No.	Te	muestro	cómo	se	siente	cuando	te	dicen	esas	cosas.
Eloisa	 abrió	 un	 poco	 los	 brazos,	 sin	 perder	 la	 tristeza,	 en	 un	 gesto	 de

impotencia.
—Supongo	que	me	lo	merezco.	Como	sea,	ahí	está	mi	confesión	para	que

hagas	lo	que	quieras.
—Nunca	podría	usarla,	destruiría	a	mi	hermana.
Ella	negó	con	vehemencia	con	la	cabeza.
—En	 absoluto.	 Escribí	 solo	 sobre	 mí,	 ni	 siquiera	 he	 nombrado	 a	 tu

cuñado.	Cargo	con	toda	la	culpa.
—No	entiendo	por	qué	harías	eso.
—Es	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	mostrarte	lo	que	siento,	hasta	dónde

puedo	llegar	por	tu	amor.	Aunque	no	me	creas,	has	sido	muy	importante	para
mí.

—Qué	forma	de	demostrármelo.
Él	seguía	ácido	y	desconfiado.	Quién	podría	culparlo,	pensó	Eloisa.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	el	único	hombre	que	me	ha	amado	de

verdad	y	que	no	me	ha	hecho	ningún	daño.
—No	ha	sido	mutuo.
—Sí	en	lo	que	respecta	al	amor.	Por	supuesto	que	te	amé.	Te	amo,	Simón.
—No	me	refería	a	esa	parte,	sino	al	daño.
Sintió	 de	 nuevo	 frustración	 de	 no	 poder	 hacerle	 entender,	 y	 la	 culpa	 en

ella	creció	todavía	más.	Tal	vez	lo	había	arruinado	todo	en	una	forma	que	no
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podía	remediarse.
—Sí,	es	cierto	—reconoció	con	tristeza—,	te	dañé.	No	tengo	excusas	para

eso.	Espero	que	me	aceptes,	que	me	perdones	o	como	lo	quieras	decir.	Por	eso
estoy	aquí.

Había	querido	abandonarlo,	pero	descubrió	que	era	 incapaz	de	separarse
de	él.	No	importaba	dónde	o	con	quién	estuviera,	Simón	seguía	en	su	cabeza
sin	 poder	 sacárselo	 de	 allí.	Consumió	 sus	 pensamientos	 desde	 que	 se	 había
ido	de	esa	casa.

Si	 eso	 era	 el	 amor,	 descubría	 lo	 terrible	 que	 podía	 ser	 perderlo.	 No	 le
gustaba	 estar	 así,	 pero	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 Ese	 sentimiento	 que	 la
encadenaba	a	Simón	tenía	demasiado	en	común	con	una	adicción	como	para
dejarla	tranquila.	Allí	estaba	ella,	antes	tan	fría,	autosuficiente	y	calculadora;
ahora,	en	cambio,	saltaba	al	vacío	para	rogarle	que	la	aceptara	de	nuevo.

—¿Y	si	no	quiero?	—preguntó	él.
—Aceptaré	lo	que	desees	hacerme.	Hasta	ese	punto	llega	mi	amor.
O,	 más	 bien,	 su	 desesperación.	 Simón	 iba	 a	 contestarle	 algo,	 pero

entonces	un	sonido	lo	sobresaltó.	Tardó	unos	instantes	en	caer	en	la	cuenta	de
que	se	trataba	del	timbre	de	la	puerta	de	calle.
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CAPÍTULO	XXXI

Nunca	 estamos	 tan	 indefensos	 frente	 al	 sufrimiento	 como
cuando	amamos.

Sigmund	Freud

Él	descubrió,	con	sorpresa	y	contrariedad,	que	aquel	sonido	era	el	timbre	de
la	 puerta	 de	 entrada.	 Ella	 no	 dejó	 de	 advertir	 que	 Simón	 no	 quería	 ser
interrumpido	 en	 esa	 conversación.	 Era	 obvio	 también	 que	 no	 tenía	 idea	 de
quién	podía	ser	a	esa	hora.

—Se	trata	de	la	policía	—le	dijo	Eloisa.
La	sorpresa	de	él	fue	mayor.
—¿Cómo	estás	tan	segura?
—Yo	la	llamé.
Eloisa	 vio	 que	mantenía	 la	 sorpresa	 en	 el	 rostro.	Endemoniado	 hombre,

todavía	 no	 entendía	 nada.	 ¿Debería,	 en	 definitiva,	 explicárselo?	Eso	 hizo	 al
fin,	sin	ahorrar	reproche	en	el	tono	de	voz.

—Sí,	no	me	mires	así,	con	esa	cara.	Solo	he	buscado	facilitarte	las	cosas
para	que	puedas	hacer	justicia,	vengarte	o	lo	que	te	venga	en	gana	conmigo.

Una	 vez	más,	 Simón	 pensó	 que	 todo	 lo	 que	 sucedía	 era	 una	 locura.	 Le
pidió	que	 se	quedara	 allí	 y	 cerró	 la	puerta	del	 estudio	al	 salir.	El	 timbre	no
dejaba	de	sonar.

Se	encaminó	a	la	entrada	de	su	casa	sin	tener	la	menor	idea	de	qué	iba	a
hacer.	Cuando	abrió	al	fin	la	puerta,	un	par	de	policías	lo	miraron	con	cautela
desde	el	otro	lado.	Les	preguntó	qué	los	traía	hasta	su	casa.

—Recibimos	 una	 llamada	 anónima	 de	 que	 una	 persona	 había	 entrado
escalando	el	muro	del	patio.
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Simón	asintió	y	buscó	reflejar	tranquilidad,	sentimiento	que	carecía	en	su
interior.

—Aquí	no	hay	nadie.
—¿Podemos	 revisar,	 ingeniero?	 Solo	 para	 confirmar	 que	 todo	 está	 en

orden	—le	preguntó	uno	de	los	policías	con	insignia	de	sargento.
—¿Cómo	 sabe	 mi	 profesión?	 —Simón	 lo	 interrogó	 con	 desconfianza.

Desde	lo	pasado	con	Eloisa,	estaba	más	huraño	con	ese	tipo	de	cosas.
—Estuve	 en	 esta	 casa	 la	 noche	 que	 quisieron	 robarle.	 No	 creo	 que	me

recuerde,	 usted	 se	 encontraba	 bastante	 mal.	 Ayudé	 a	 cargarlo	 en	 la
ambulancia.

Era	 lógico	 lo	 que	 decía,	 por	 lo	 que	 se	 tranquilizó.	 No	 solo	 parecían
policías,	 debían	 serlo	 también.	 Se	 dijo	 que	 debía	 controlar	 sus	 nervios	 o
pondría	todo	en	evidencia.

¿Podía	 acaso	 negarse?	 Sería	 bastante	 sospechoso	 que	 lo	 hiciera.	 Les
franqueó	la	entrada	y	esperó	que	Eloisa	ya	hubiera	desaparecido.

—Demoraremos	lo	menos	posible,	así	se	queda	tranquilo.
Lo	que	menos	estaba	era	tranquilo,	pero	por	causa	de	ese	registro.	No	por

él,	 nada	 podía	 pasarle	 ya,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 ella.	 No	 quería	 que	 le
sucediera	algo	malo,	como	ser	detenida.

A	pesar	de	lo	que	le	había	hecho,	no	buscaba	perjudicarla.	No	se	sentía	un
santo	por	ello,	sino	más	bien	tonto,	uno	que	se	había	enamorado	de	la	persona
equivocada.	Por	segunda	vez	en	la	vida.

Buscaron	por	fuera	de	la	casa	y	luego	por	dentro.	Cuando	Simón	creía	que
podía	 librarse	de	ellos	sin	brindar	mayores	explicaciones,	el	sargento	 reparó
en	la	luz	que	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta	del	estudio.

—¿Vive	alguien	más	aquí	con	usted?	—le	preguntó.
Simón	inspiró	con	lentitud	antes	de	responderle:
—Solo	yo.
—Hay	alguien	más	allí.	La	luz	se	corta	por	debajo.
El	sargento	 le	hizo	una	seña	a	su	compañero	y	ambos	sacaron	las	armas

antes	de	acercarse	a	la	puerta.
Por	suerte,	Simón	pensó	rápido.
—Es…	mi	prometida	que	está	de	visita.	No	vive	conmigo.
Antes	de	que	pudieran	detenerlo,	él	abrió	la	puerta	del	estudio.	Mientras

lo	 hacía,	 pensó	 que	 iba	 a	 decirles	 si	 Eloisa	 no	 estaba	 allí.	 O	 qué	 podrían
pensar	 al	 verla	 de	 negro	 y	 con	 un	 bolso,	 vestida	 como	 la	 típica	 intrusa
nocturna	que	aparecía	en	las	series	de	televisión.
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Por	eso,	respiró	aliviado	al	verla.	Se	había	recostado	en	el	sofá	y	tapado
con	 el	 edredón.	 Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 que	 Simón	 tenía	 allí	 y
aparentaba	leer	un	libro.	Había	una	mujer	en	el	medio	de	la	tapa	verde;	Para
ahogar	un	loco	amor	era	el	título.

Fingió	sorpresa	al	verlos	entrar,	hasta	cierto	sobresalto.	Se	cubrió	más	con
el	edredón	para	dar	a	entender	que	estaba	desnuda.	Y	con	su	mejor	carita	de
inocente,	le	preguntó	a	Simón	qué	era	lo	que	sucedía.

Los	policías	se	dejaron	llevar	por	las	apariencias,	sumaron	dos	más	dos	y
les	dio	seis.	Guardaron	las	armas	y,	tras	disculparse	con	Simón,	salieron	con
rapidez	por	donde	habían	entrado.

*	*	*

Eloisa	lo	vio	conversar,	nervioso,	con	los	policías,	para	tratar	de	que	se	fueran
de	una	vez.	Sintió	un	profundo	agradecimiento	por	cómo	la	protegía.	Nadie	lo
había	hecho	hasta	entonces,	mucho	menos	alguien	a	quien	había	dañado.

No	pudo	evitar	recordar	con	placer	las	palabras	de	cuando	entró	al	estudio
junto	a	los	policías.	El	corazón	pareció	salírsele	del	pecho	cuando	se	refirió	a
ella	como	«su	prometida».	Saboreó	de	nuevo	esa	palabra	y	se	la	repitió	varias
veces	 para	 sus	 adentros.	 Ese	 hombre,	 sin	 dudas,	 la	 había	 amado	 con
adoración.	Se	sintió	entonces	mala	y	sucia,	indigna	de	esos	sentimientos	que
Simón	mantenía	aun	después	de	todo	lo	pasado.

Habría	 sido	 hermoso	 poder	 tener	 algo	 con	 él,	 pero	 veía	 poco	 probable
continuar	 algo	 juntos.	Demasiadas	 cosas	 habían	 ocurrido,	 y	 la	 culpa	 de	 eso
era	solo	suya.	Él	no	dejaba	de	ser	una	persona	demasiado	buena	como	para
poder	mantenerla	a	su	lado.

Le	resultaba	una	pena,	algo	tristísimo.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
las	 lágrimas	 que	 le	 salieron	 de	 los	 ojos	 fueron	 verdaderas.	 Experimentaba
remordimiento,	 y	 desde	 niña	 que	 no	 sentía	 eso.	 Podía	 sumarla	 a	 la	 lista	 de
cosas	 que	 Simón	 había	 hecho	 con	 ella:	 la	 había	 sacudido	 de	 esas	 ideas	 tan
aciagas	sobre	la	vida	y	los	hombres.	Por	primera	vez,	parecía	posible	dejar	de
lado	ese	espíritu	de	perdición	que	llevaba	como	una	maldición	dentro	de	sí.

Las	 lágrimas	 se	 convirtieron	 en	 llanto.	Desde	 que	 tenía	memoria,	 había
ambicionado	con	tener	un	hombre	bueno,	alguien	que	no	la	rebajara,	la	usara
o	se	mofara	de	sus	sentimientos	y	necesidades.	Cuando	al	fin	lo	tuvo	enfrente,
había	 sido	 la	misma	de	 siempre:	 un	 ser	 egoísta	 y	 autodestructivo.	Simón	 le
había	limpiado	el	alma	y	ella	había	vuelto	a	embarrarla	con	miseria.	Cuando
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había	tenido	a	su	alcance	lo	que	siempre	había	añorado	para	sí,	había	hecho
cuanto	había	podido	para	engañarlo,	estafarlo	y	desilusionarlo.

Sí,	 era	 un	 ser	 terrible,	 una	mujer	mala.	Y	 sufría	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de
ello.

Se	secó	con	rapidez	las	lágrimas	cuando	oyó	sus	pasos,	no	quería	que	la
viera	así.	Entendía	que	ya	se	había	humillado	lo	suficiente.

Simón	no	dijo	palabra	respecto	de	esos	ojos	llorosos.
—Creo	que	deberíamos	tomar	algo	fuerte.
Eloisa	asintió.
—Sería	más	fácil	si	te	enojaras	de	verdad	conmigo,	o	si	me	castigaras	de

alguna	forma.
Él	evadió	el	tema,	al	tiempo	que	hizo	un	ademán	con	la	mano	para	que	lo

siguiera	hasta	la	sala.
—No	quiero	castigarte.	Tampoco	soy	quién	para	hacerlo.	Ojalá	todo	fuera

tan	simple.
Llegaron	 a	 la	 sala;	 Simón	 fue	 hasta	 el	 bar.	 Sobre	 la	 barra,	 estaban

dispuestos	sobre	una	bandeja	plateada	dos	vasos	de	whisky	y	una	botella	de
Chivas	Regal.

—Ya	te	he	devuelto	todo	lo	que	me	dieron	por	tus	papeles.	Transferí	hasta
el	 último	 centavo,	 inclusive	 el	 producido	 de	 unos	 bonos.	 Traté	 con	 gente
bastante	peligrosa	para	asegurar	 tu	 tranquilidad	y	corrí	muchos	 riesgos	para
que	pudieras	tener	lo	suficiente	para	financiar	tus	benditos	sueños.	Eso	debe
servir	de	algo	a	mi	favor.

Él	negó	con	la	cabeza,	mientras	llenaba	los	vasos.
—No	me	importa	nada	de	eso.	Me	robaste.
Ella	 lo	miraba	a	 los	ojos,	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Tenía	en	 la	mirada

una	calmada	firmeza	que	por	alguna	razón	intranquilizaba	a	Eloisa.
—Por	 favor,	 Simón,	 estabas	 atascado	 con	 eso.	 No	 perdiste	 nada	 de	 la

información.	Solo	cambié	unos	cuantos	papeles	para	obtener	el	dinero	que	no
tenías	para	continuar	con	la	empresa	y	tus	investigaciones.

—No	me	 refiero	 a	 eso;	 hablo	 de	 los	 sentimientos	 que	 defraudaste.	 Fue
mucho	más	que	unos	papeles	lo	que	me	sacaste	al	actuar	de	esa	forma.

Esas	palabras	sonaron	mortificantes	para	ella.	No	podían	ser	más	ciertas,
implicaban	 lo	 que	 ella	 era,	 y	 ahora	 descubría	 que	 le	 incomodaba	 ser	 una
calculadora	mentirosa	dispuesta	 a	 aprovecharse	de	 cualquiera	que	 tuviera	 la
bondad	para	creer	en	sus	fingidos	sentimientos.

—Siempre	fue	real	lo	que	sentía.	Intenté	no	quererte,	pero	no	pude	dejar
de	hacerlo.
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Él	la	miró	con	dureza.
—Claro	que	sé	que	fue	real.	Eso	empeora	todo	lo	que	me	hiciste.
Un	animal	herido,	eso	era	lo	que	tenía	ante	sí	Eloisa.	No	abrigaba	muchas

esperanzas,	 pero	 tampoco	 se	 rendía	 al	 fracaso.	 De	 estar	 en	 la	 posición	 de
Simón,	 no	 habría	 pensado	 ni	 un	 instante	 en	 perdonar	 y	 olvidar.	 Lo	 habría
descartado	de	inmediato	para	pasar	a	vengarse.	Pero	él	era	distinto.	Confiaba
en	eso.

Le	alcanzó	uno	de	los	vasos.	Ella	lo	tomó	y	lo	miró	unos	instantes.	Simón
recogió	el	suyo	y	dio	unos	pasos	en	dirección	al	piano.	Allí	Eloisa	reparó	en
que	no	 era	 el	mismo	de	 antes.	Con	 todo	 lo	 sucedido,	 se	 había	 olvidado	del
asunto.

—No	sé	si	agradecerte	el	piano	o	pedirte	que	te	lo	lleves.
—Querías	uno	de	ese	tipo.	Es	tuyo.
Simón	 bebió	 en	 silencio.	Contemplaba	 al	Blüthner	 como	 quien	mira	 un

objeto	tan	deseado	como	prohibido.
—Intentó	ser	mi	regalo	de	despedida	—le	confesó	ella.	Se	había	colocado

a	la	par	suya.	Tomó	un	par	de	tragos	de	la	bebida.
—¿Intentó	ser?
—Estaba	decidida	a	dejarte	en	paz	y	alejarme.	Pero	como	ves,	no	pude.
—No	 es	 lo	 único	 que	 he	 cambiado	 aquí	—le	 dijo,	 sin	 dejar	 de	 ver	 el

piano.
Eloisa	 recorrió	 la	 sala	 con	 la	 vista,	 pero	 no	 encontró	 nada	 distinto.	 Se

enfocó	luego	en	las	paredes,	al	tiempo	que	se	detenía,	absorta,	en	el	espacio
encima	 de	 la	 chimenea.	 Descubrió	 entonces	 que	 ya	 no	 estaba	 más	 allí	 el
cuadro	de	 la	mujer	 rubia	vestida	de	 largo	y	blanco.	Había	sido	reemplazado
por	otro	lienzo,	uno	que	representaba	a	una	mujer	cortada	en	rodajas,	que	se
dividía	por	encima	de	la	cintura.	Se	trataba	de	una	mezcla	de	colores,	estilos	e
influencias	que	Eloisa	conocía	a	la	perfección.

—Veo	que	cambiaste	el	cuadro.
—Sí.
—Es	un	gesto	muy	bello,	Simón.
Él	sonrió.
—Eras	todo	lo	que	buscaba	en	una	mujer.
Eloisa	 miró	 el	 cuadro.	 No	 podía	 ser	 mayor	 su	 satisfacción	 por	 haber

destronado	de	allí	a	esa	bruja	que	le	competía	desde	el	más	allá	y	la	molestaba
en	 sueños,	pero	eso	no	 le	hacía	pasar	por	alto	 lo	principal:	 se	 trataba	de	un
gesto	con	el	cual	Simón	le	decía	muchas	cosas.

—Quería	que	lo	vieras	antes	de	terminar	con	todo	esto.
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No	 entendió	 esas	 últimas	 palabras.	 Tampoco	 les	 prestó	 demasiada
atención.	Estaba	extasiada	por	lo	que	implicaba	que	su	cuadro	estuviera	allí.

Luego,	el	corazón	comenzó	a	palpitarle	de	manera	extraña,	empezó	a	latir
más	y	más	rápido,	al	tiempo	que	el	cuerpo	le	temblaba.	Un	par	de	espasmos
después,	 todo	comenzó	a	darle	vueltas	y	el	mundo	alrededor	suyo	se	volvió
algo	oscuro.

Entonces	comprendió	qué	era	lo	que	le	pasaba,	y	no	quiso	creerlo.	Simón
le	 sacó	 el	 vaso	 de	 las	 manos	 antes	 de	 que	 le	 faltaran	 las	 fuerzas	 para
sostenerlo.

—No	entiendo…	si	ambos	bebimos…
—No	 estaba	 en	 la	 botella,	 sino	 en	 el	 vaso	 —le	 aclaró	 él,	 mientras	 la

tomaba	por	debajo	de	los	brazos	para	que	no	cayera.
Los	párpados	le	pesaban	y	ya	no	podía	mantenerlos	abiertos,	por	más	que

luchara	por	hacerlo.
—Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere,	dice	la	Biblia.
—Dios	mío	—dijo	ella,	mientras	cerraba	los	ojos	con	aflicción	y	perdía	la

conciencia—.	¿En	qué	te	convertí?
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Lo	primero	que	pudo	ver	 al	volver	 en	 sí	 fue	 el	 rostro	de	Simón.	La	había
recostado	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 permanecía	 a	 su	 lado	 con
expresión	seria.

—Estamos	a	mano.	Tenía	que	hacerte	pasar	por	eso	—le	dijo.
No	puedo	decir	que	no	 lo	merezco,	pensó	ella.	Su	orgullo	no	dejaba	de

punzarla,	y	la	ira	por	lo	que	le	había	hecho	crecía.	Pero,	en	un	sentido	del	todo
opuesto,	no	podía	dejar	de	sentirse	aliviada	porque	seguía	a	su	lado.

—Dijiste	 que	 no	 ibas	 a	 castigarme	—le	 reprochó.	Una	 postura	 a	medio
camino	entre	sus	dos	sentimientos.

—No	se	trata	de	un	castigo.
—¿Por	qué	lo	hiciste	entonces?	¿Para	demostrarme	tu	poder?	¿Para	ver	lo

que	se	siente	hacerlo?
—No.	Quería	que	supieras	lo	que	se	siente	ser	una	víctima	tuya.
La	miró.	Ella	le	sostuvo	la	mirada.	Había	honestidad	en	esos	ojos.	Era	de

las	cosas	que	la	hacían	perderse	en	él.	La	periódica	constatación	de	que	era	el
primer	hombre	bueno	que	se	le	había	cruzado	en	el	camino.

—Te	 perdoné	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 —le	 aclaró	 Simón,	 mientras	 se
levantaba—.	Solo	que	no	quiero	que	seas	más	de	esa	forma.	No,	si	vas	a	estar
conmigo.

Eloisa	se	quedó	estupefacta	unos	momentos.	Trataba	de	entender	si	lo	que
había	escuchado	era	de	verdad	así,	porque	temía	haber	entendido	mal.	Cuando
al	fin	aceptó	estar	en	lo	correcto,	Simón	le	pareció	incluso	más	querible	que
nunca.	Se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 él	 con	 lentitud.	La	 ansiedad	 la	 recorría	por
dentro,	pero	también	el	temor.	Miedo	a	que	no	fuese	cierto	lo	que	acababa	de
decirle.

—Simón	—comenzó—.	Yo…
—No	 digas	 nada	—interrumpió—.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 decir.	 Por	 lo

menos	de	mi	parte.	Quiero	tenerte	conmigo	para	siempre,	pero	es	tu	decisión.
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Ella	casi	se	le	echó	en	los	brazos.	Se	sentía	muy	bien	estar	así	de	nuevo,
con	el	calor	de	su	piel	y	el	aroma	a	perfume	que	la	aprisionaban.

Él	 la	 tomó	del	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Fue	 un
movimiento	 gentil,	 pero	 también	 dotado	 de	 una	 indudable	 firmeza.	 Eloisa
tomó	una	nota	mental	del	gesto	y	decidió	que	se	dejaría	crecer	más	el	cabello.
Le	gustaba	que	él	hiciera	eso.

Un	momento	después,	 sus	 labios	eran	 invadidos	por	 los	de	él.	Supo	que
Simón	 la	 había	 echado	 de	 menos	 tanto	 como	 ella,	 había	 extrañado	 esa
cercanía.	Estaba	tan	embriagado	de	ella,	como	Eloisa	de	él.

—Voy	 a	 ser	 buena,	 Simón	 —le	 dijo	 en	 el	 breve	 instante	 en	 que	 se
separaron	para	tomar	aliento—.	Te	lo	juro.

Volvieron	 a	 besarse	 con	 intensidad.	Ella	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 lo	 que	 él
sentía.	 Era	 un	 hombre	 bueno	 y	 la	 había	 perdonado.	 Esperaba,	 desde	 lo
profundo	 del	 espíritu,	 tener	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 cumplir	 con	 ese
juramento.

Él	pareció	adivinar	ese	pensamiento.
—No	hay	por	qué	preocuparse.	Te	obligaré	a	serlo	—le	dijo.
Él	 abría	 de	 nuevo,	 con	 esa	 llave	 dorada	 que	 era	 su	 virilidad,	 esa	 puerta

mágica	al	goce	y	la	pasión.	La	empujó	hacia	el	pasillo	para	llevarla	al	cuarto,
mientras	 Eloisa,	 que	 caminaba	 hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de	 besarlo,	 se	 las
ingeniaba	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Por	 suerte,	 él	 la	 sostenía	 con	 fuerza,
mucha	más	de	la	habitual.

Y	 en	 tanto	 él	 le	 ganaba	 la	 boca,	 Eloisa	 recordó	 la	 frase	 escrita	 por
Francesca,	 la	 que	 había	 modificado	 del	 Cantar	 de	 Mio	 Cid:	 «Qué	 buena
vasalla	sería	si	tuviera	un	buen	señor».

Por	 alguna	 razón	 que	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 entendió	 que	 eso	 estaba
también	escrito	para	ella.	Lo	confirmó,	en	tanto	él	asaltaba	sus	labios	primero
y	su	cuerpo	después.	Sí,	sin	dudas	Simón	era	su	señor,	uno	elegido	por	ella	en
sus	propios	términos.	Todo	lo	que	había	hecho	respondía	a	ese	propósito.	Aun
cuando	no	lo	hubiera	advertido	antes,	estaba	más	que	claro	ahora.

Sus	 lenguas	 se	 encontraron	 a	 medio	 camino	 entre	 ambas	 cavernas
húmedas,	mientras	él	percibía	ese	sabor	a	alcohol	y	miel	en	la	de	ella.

Sí,	a	Simón	le	quedaba	bien	el	puesto	de	ejercer	su	señorío	sobre	ella.	Por
primera	vez,	aceptaba	a	otro	en	su	vida	y	descubría	que	esa	mezcla	de	bondad
y	 firmeza	 le	 embriagaba	 el	 espíritu,	 le	 brindaba	 paz,	 le	 sosegaba	 todos	 sus
nuevos	miedos	y	culpas.	Era	la	única	luz	posible	para	su	oscuridad.

Simón	 sería	 la	 conciencia	 que	 Eloisa	 nunca	 había	 tenido	 demasiado	 en
cuenta,	el	único	que	podía	mantener	a	raya	sus	demonios.	Solo	él	podía	con
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un	abrazo,	con	un	roce,	con	una	mirada	unir	todas	las	partes	rotas	y	hacer	que
dejaran	de	dolerle.

Y	esa	perspectiva	de	tenerlo	en	adelante	para	sí	hizo	nacer	dentro	de	ella
una	 creciente	 embriaguez	 de	 satisfacción	 y	 placer	 como	 nunca	 antes	 había
sentido.
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